如晋离去后的傍晚，竹吟居像是被抽去了几分生气。我在凉亭的石凳上默默坐了很久，望着紧闭的院门，目光久久未曾移开。余晖将我的影子拉得老长，却怎么也填不满心底那片空落落的地方。婉清在厨房里默默收拾着餐桌，动作比平日迟缓了许多。海天站在西厢房的窗边，望向窗外的竹林，眼神里透着几分怅然。
夜色如墨，一点点将小院的每一处角落吞噬，我们一家人才来到厨房，端着婉清煮好的面条，就着重阳家宴剩下的几道菜，简单地对付了一顿晚饭。刚刚撂下筷子，“啪”的一声，房间里的灯骤然熄灭，刹那间，无边的黑暗将我们紧紧包裹。
“怎么回事儿？”我下意识脱口而出，话音还没落，就被一条强壮有力的臂膀揽进一个坚实而温暖的怀抱中，一颗心顿时安稳踏实下来。身边萦绕着熟悉又安心的气息，似乎婉清也在这个怀抱中。“老头子，好像停电了！”她在我耳边轻声说，口中呼出的温热的气息，丝丝缕缕，带着独属于她的温柔与亲昵，轻轻拂过我的脸上和脖子上，让我在这突如其来的黑暗里，也感受到了家的温暖和安宁。我们下意识地握住对方的手，又自然而然地依偎在一起，一同在海天的怀抱里，彼此的体温相互交融，驱散了黑暗带来的恐惧与不安。
“爸！妈！你们先坐着，我出去看一眼。”黑暗中传来海天低沉而镇定的声音。那双粗糙有力的大手用力按了按我们的肩膀，带着安抚的力量。椅子发出“吱呀”一声轻响，那带着他火热温度的怀抱渐渐离开。我和婉清下意识地彼此依偎得更紧了些，在黑暗里听着他摸索着前行的脚步声，沉稳而缓慢地向灶台方向迈进。一阵轻微的碰撞声后，紧接着“嚓”的一声，一团微弱却温暖的火苗在黑暗中亮起。那闪烁的火光映照着海天轮廓很深的面庞，也照亮了屋内的一角，锅碗瓢盆的轮廓在微光中影影绰绰，在这忽明忽暗的光影里，添了几分朦胧的质感。
借着这抹光亮，海天很快找到了一根蜡烛，将其点燃。幽黄的烛火缓缓摇曳，让屋内的光线亮堂了些许，也让我们的心彻底安定下来。随后，海天又在四周翻找，终于寻到了手电筒。他将蜡烛轻轻放在桌子上，说道：“爸、妈，你们拿着，我出去看看情况。”说罢，他便打着手电筒，迈着沉稳的步伐向外走去。那束明亮的光柱直直地穿透浓稠的黑暗，随着他的身影，一路延伸至大门的方向。“嘎吱——”老旧的院门被缓缓推开，在寂静的夜里，这声音格外清晰。片刻之后，海天的喊声从门外传来：“爸！妈！好像整个北大都停电了呢！”
我和婉清对视了一眼，不约而同站起身来。我拿起桌上的蜡烛，和婉清并肩来到大门外。果然，四周被浓稠的黑暗紧紧包裹。平日里被路灯照得明亮的竹林外小路，此刻隐匿在黑暗之中，不见一丝轮廓。周围的建筑物像是被黑暗吞噬，所有的灯火都消失不见，只有寥寥几个窗口，隐隐约约透出些微烛光或手电筒的光亮，在这黑暗中显得格外微弱和孤寂。海天打着手电，沿着那条碎石子小径走到竹林外面打探消息，不一会就回来告诉我们，因为供电线路突发故障，导致北大范围内大面积停电。现在正在抢修，但维修进度难以预估，也不清楚究竟何时才能成功修复，恢复正常供电。
我和婉清目光交汇，同时无奈的叹了口气。一家三口又回到院子里，关好院门。“得亏咱家备了好几支蜡烛，我这就找出来。今儿也累了一天了，正好趁着停电，早点歇着。”婉清边自言自语地嘟囔着，边接过我手中的蜡烛，朝着厨房走去，声音带着几分疲惫后的释然。我正要跟上她的脚步，身旁的海天像是被什么击中了内心，情不自禁地轻轻发出一声惊叹：“天哪！真美！”
我下意识地停住脚步，转头看向海天。黑暗中，只见他微微仰起头，脖颈线条优雅地舒展着，整个人沉浸在一种忘我的状态之中，目光像是被夜空中某种神秘的力量牵引，直直地望向天空，深邃的眼眸仿若藏着无尽的星河，即便在这浓稠的黑暗里，也闪烁着熠熠光芒，嘴角勾勒出一抹纯粹的笑意，平日里那副沉稳持重的面孔，此刻竟多了几分孩童般的天真与惊喜。
我情不自禁地顺着他的目光也抬头仰望。这一瞧，竟被眼前的景象狠狠震撼。由于停电，周遭没了往日刺目的灯光干扰，头顶的星空像是被一双温柔的手轻轻揭开了面纱，变得格外清晰透彻。月亮恰似被精心雕琢的玉盘，裁去了一半，只留温婉的半弯悬于墨色天幕，散发着柔和而清冷的光辉。繁星密密麻麻地镶嵌在夜空中，却并不争相闪耀，而是以一种温和的姿态点缀着夜空，仿佛在秋夜的宁静中达成了某种默契，每一颗都默默地散发着自己的光芒，诉说着独属于它们的故事。银河虽不如夏季那般明亮夺目，却依然在远方若隐若现，像一条淡淡的银色丝带，轻轻缠绕在天幕的边缘。微风轻轻拂过，竹叶沙沙作响，与这静谧美好的星空相互交织。这一刻，时间仿佛静止，我们父子二人沉浸在这片浩瀚星空下，感受着大自然最纯粹的馈赠，心中满是对这份意外美好的赞叹与珍惜。
“我说你们爷俩，在这院子里傻愣愣地望啥天啊？还不赶紧回屋歇着去？”婉清的声音从厨房传出，带着几分嗔怪，打破了小院里的静谧。我和海天把目光从浩瀚星空收回，下意识地对视一眼，刹那间，彼此眼中流露出的不舍与留恋均被对方捕捉。海天随意地环视小院，不经意间瞥见墙角的梯子，刹那间，他的眼睛蓦然一亮：“爸！要不咱去房顶看星空？这周围没什么高楼遮挡，在房顶上视野肯定更开阔。北大难得停一回电，这么好的机会，可千万别错过了！”
他的语气里满是兴奋与期待，那股子热乎劲儿就像一把火，竟把我胸膛里早已如止水般平静的心点燃，让我瞬间涌起一股跃跃欲试的冲动。我刚想点头答应，婉清从厨房走了出来，手中稳稳地拿着两根蜡烛，那张姣好的脸庞在这摇曳的烛光中忽明忽暗。“我说海天，黑灯瞎火的，你自己瞎折腾也就算了，还拉着你爸一块儿，你就不怕你爸这老胳膊老腿的，万一有点啥闪失？”她的声音里带着几分嗔怪，没好气地把一根蜡烛往海天手里一塞，随后推着海天的身子，“去去去，回你西厢房去。过两天就期中考试了，赶紧养养精神。”
“妈！这才几点啊？我怎么可能睡得着！”海天一听这话，瞬间就不满意地嘟起了嘴巴，脸上写满了抗拒。可下一秒，他眼珠子滴溜一转，脸上又换上了一副讨好的笑容，像只撒娇的小狗，凑到婉清身边：“妈，您想想，这么早，我爸肯定也睡不着，他一躺床上，满脑子不都得是秦老师的影子？指不定多闹心呢。我陪他去房顶看看星星，聊聊天，正好帮他排解排解。您也知道我向来心里有数，绝对不会瞎胡闹。有我在老爸身边，保准把老爸照顾得妥妥当当，您就放一百个心吧！”
一提起如晋，婉清的神色明显动了一下，目光不由自主地看向我。我连忙趁热打铁地说：“海天说得对，如晋这一走，我心里这份失落感短时间内肯定难以消散，与其一个人躺在床上胡思乱想，还不如和儿子看看星空，让心境也开朗几分。咱儿子是个稳妥的孩子，在他身边，我心里也踏实，不会出什么差错的。要不，”我促狭地眨眨眼，嘴角勾起一抹笑意，“你也跟着去看看？我可听说，今晚的星星专门等着咱们一家人去赏呢！”
“拉倒吧，要去你们爷俩自己去，我可不跟着你们上房揭瓦！”婉清佯装嗔怒，抬手点了点我的胸口，眼里却满是笑意，神色间也松动了不少，“赶紧的，跟我回屋穿件厚实外套，别到时候冻出个好歹。海天，你也别磨蹭，赶紧回你那房间加件衣服，秋夜的寒气可重着呢，要是不小心伤风感冒了，可有你好受的。”
我和海天听话地回到各自房间，没过多久便又在小院中碰头，身上都加了厚实衣物，把自己裹得严严实实。海天麻利地把梯子搬了过来，稳稳架在墙边。婉清拿着手电筒站在一旁给我们照亮。我双手紧紧握住梯子两侧，抬脚向上攀爬。每挪动一步，都能感受到岁月在身体上留下的痕迹，手脚不再像年轻时那般敏捷。好在有海天在身后，他的手虚虚搭在我的腰侧，时刻准备着扶我一把，让我心里踏实不少。
终于登上了屋顶，入目便是那一片连绵起伏的粉墙灰瓦，在夜色里影影绰绰。海天选了一处既平坦又视野绝佳的地方，从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的旧毯子，轻轻抖开，铺在瓦面上，然后扶着我的胳膊，引我走到毯子旁，等我稳稳坐下，他才挨着我坐了下来。
果不出婉清所料，刚一坐下，秋夜的寒气便汹涌袭来，好似无数细密的冰针，从四面八方穿透衣物，直往骨头缝里钻。尽管我按照婉清的叮嘱，里三层外三层裹得严严实实，还是感到一阵抵挡不住的寒意。海天自然而然地伸出手臂，一如往常把我轻轻揽入怀中。他的怀抱还是炽热得如同冬日里熊熊燃烧的火炉，隔着衣物都能感受到那股滚烫的温度。贴着他的胸膛，仿佛能听到有力的心跳声，一下又一下，沉稳而坚定，让人莫名心安。难怪他总爱开玩笑，说自己身体里装了个“自发热系统”，还真是一点儿不假。以往哪怕是冰天雪地的三九天，他也只是一件呢子大衣加一件毛衣，把自己拾掇得精神抖擞，从不被那些厚重的羽绒服、棉袄所累。可神奇的是，不管穿得多么单薄，只要靠近他身边，便能真切地感受到那扑面而来的融融暖意。此刻，被他紧紧拥在怀中，方才还肆虐的寒意瞬间消散得无影无踪，满心满脑只剩下无尽的温暖、踏实与安心。于是，我和他一起，微微仰头，望向头顶那片广袤无垠的星空。
的确，在房顶上仰望星空，视野要比小院开阔得多。没了树木建筑物的遮挡和灯光的干扰，秋夜的星空宛如一幅深邃而宁静的画卷，毫无保留地缓缓在天际展开。天空如同一块无边的墨色绸缎，轻柔地笼罩着大地，星光点点，仿佛是撒落的银砂，闪烁着柔和的光芒。平日里隐匿在城市喧嚣与灯光下的星座，此刻纷纷露出真容，仿佛在这个停电的夜晚，迫不及待地赴一场与我们的约会。飞马座的“秋季四边形”高悬天际，四颗明亮的恒星勾勒出一片宽广的天域，仿佛是夜空中的一座灯塔，指引着观星者的目光。不远处，仙女座星系若隐若现，像一团朦胧的光雾，静静地悬浮在深邃的宇宙中，诉说着亿万光年外的故事。英仙座的流星偶尔划过天际，留下一道短暂却璀璨的痕迹，仿佛是夜空中的一抹微笑，转瞬即逝，却令人心驰神往。置身于这样的星空下，仿佛能听见宇宙的呼吸，感受到时间的流淌，让人心生敬畏，也让人感到无比的安宁。我和海天就这样紧紧依偎着，沉醉在这片浩瀚星空里，忘记了时间的流逝，也忘记了生活中的琐碎烦恼，只剩下彼此的陪伴，以及对这无垠宇宙的满心赞叹。
良久，我发出一声轻叹，宛如岁月的风拂过沧桑的林梢：“似乎很久没有从城市里看到这样美丽的星空了！小时候倒是经常坐在这个院子里看星星。那时候，时局动荡不安，北平被日军占领，尤其是太平洋战争爆发后，日本人进驻燕园，竹吟居竟因是私产祖宅，侥幸逃过一劫，却也因此成了茫茫大海里一座孤岛。那时，你妈一家三口也到竹吟居来避难，两家便轮流外出采购生活必需品，可每次外出都逃不过日本人的严苛盘查。随着战事的胶着，物资愈发匮乏，生活也愈发艰难，到了最后两年，更是缺衣少食，时常挨饿受冻。那时我和你妈也就八九岁的年龄，晚上常常饿得偷偷掉眼泪，两家大人就带着我们来到院子里看星星。我父亲指着星空对我们说：‘你们瞧，不管夜有多黑，总有那些星星们不屈地闪烁着微弱的光芒，这光芒虽不耀眼，却好似永不熄灭的火种，在无尽的黑暗中孕育着希望。哪怕四周寒风刺骨，它也能温暖我们的内心，让我们坚信，黑暗终会过去，光明必将到来。就像我们此刻坚守的这片土地，无论遭受多少苦难，只要我们心底的希望不灭，总有一天，会迎来自由与安宁的曙光。’”
海天出神地听着，目光始终没有离开头顶那片浩淼的星空，深邃的眼眸闪动着异样的光彩，仿佛整个星空都融入了他的眼底。待我说完后，他依然保持着仰望的姿态，只是脸上悄然掠过一抹动容，良久，他才缓缓偏过头，侧脸的轮廓在星光下被勾勒得格外柔和，带着几分沉思与探究，轻声问道：“爷爷说得真好。爸，是不是从那时起，您就把头顶的这片星空装进了心里？”
我轻轻颔首，心底涌起一股难以言喻的感动，那是一种跨越年龄，直击灵魂的理解与共鸣。“是啊，”我感慨道，声音依然带着那抹沧桑，“正是心中这片璀璨的星空，一路陪伴我走过无数至暗时刻，尤其是那动荡不安的十年。对于我来说，它已经不仅仅是一种希望，还是一种高贵，一种坚守，是支撑着我熬过一个又一个漫漫长夜的永不磨灭的信念，是一股纯净的力量，能让灵魂挣脱尘世的枷锁，向着光明飞升。海天啊，你知道吗？只要心中装着这片星空，即便深陷