无边黑夜，灵魂也永远不会被黑暗吞噬。”
海天轻轻地点了点头，揽着我的手臂不自觉地又收紧了几分。他再次仰头仰望星空，思绪似乎飘回到了过去的岁月：“我家老房子也有一个小小的天井。小时候，祖父和父母也经常带着我在那里看星星。我们姑苏区没有二层以上的建筑，视野也算开阔。那时，我依偎在母亲的怀里，仰头望着璀璨的星空，听父亲告诉那些星星的名字，听母亲讲星座的古老传说，听祖父吟诵那些关于星星的古诗词，不知不觉就入了迷，每次都是在温柔的星光下，在母亲温暖的怀抱中，听着那些优美的传说和诗句进入梦乡，梦里似乎都闪烁着星光。”他微微叹了口气，声音里带着几分感慨，“时间过得真快，曾经是父母抱着我看星星，如今，变成我拥着父母仰望星空了。”
听到海天最后那句话，我的心猛地一颤，眼眶瞬间就湿润了几分。这看似简单的一句话，却如一把温柔的钥匙，打开了我内心深处那扇最柔软的门。我深知，这不经意间的表述，是他内心深处最真实情感的流露。这两个“父母”背后，承载着他截然不同却同样深厚的成长岁月。他如此自然地将我们融入那温暖的往昔，毫无分别，这让我再次真切地感受到，在他心里，我们早已和他的亲生父母别无二致。那种被全然信任、全然当作家人的感动，就如海天那火炉般的怀抱散发出来的纯粹的炽热，让我浑身都暖了起来，满心都是幸福与欣慰。我仰头望向星空，试图将这份感动藏进那片浩瀚里，可眼眶中的温热却不受控制。星光在泪水的折射下，变得模糊不清，一颗颗晕成了暖黄的光斑，就像我此刻满溢心间、无法言说的复杂情绪，朦胧又美好。
海天沉浸在往昔的回忆里，丝毫没有察觉到我内心的震动，他的声音轻柔，仿佛带着我也走进了那段旧时光：“后来，等我长大一些的时候，父亲跟我讲起一件发生在这星空下天井里的往事。那是我出生的前一年，也是这样一个秋季的夜晚，一群戴着红袖标的年轻人气势汹汹地撞开家门，粗暴地将祖父和父亲捆绑起来，拖拽到天井中那棵饱经百年沧桑的梧桐树下。他们扯着嗓子，恶狠狠地要求祖父和父亲交出所有被他们定义为宣扬‘封建主义’、美化‘帝国主义’的藏书。其实，祖父和父亲早就会料到有这一天，在那场动荡岁月开始的前一年，他们就暗中将所有藏书转移到梧桐树下那间隐蔽至极的地下仓房，而后对外宣称书已经卖掉或者烧毁了。为了把戏做足，父亲多次费力地背着大箱子进进出出，刻意让旁人看到，做出一副卖书的样子。又在天井中生火，烧得浓烟滚滚，实际上，被火焰吞噬的不过是祖父和父亲平日里废弃不用的字画。因此，在动荡开始后的一年多时间里，那些人虽然屡次气势汹汹地闯入搜查，却始终一无所获。然而，家族的背景以及母亲曾在海外居住的经历，像一块甩不掉的‘心病’，让他们始终心存怀疑。于是，为了彻底铲除所谓的‘余孽’，获取更多他们眼中革命的‘丰硕成果’，那个晚上，他们再次闯进我家，妄图用这种极端的方式迫使祖父和父母就范，但无论他们如何威逼利诱，祖父和父母都如同那棵古老的梧桐树一般，坚定不移，一口咬定藏书早已被卖掉、烧掉，绝口不提藏书的真正下落。他们坚定的态度，最终竟让那些人动摇了，渐渐相信了这番说辞，不再追问藏书的事了。
“然而，那些人犹如闻到血腥味的鲨鱼，哪肯轻易罢休。他们围着祖父，像一群聒噪的乌鸦，开始了新一轮的发难。他们扯着尖锐的嗓子，质问祖父为什么非得守着毛笔写字，为什么顽固地拒绝简体字和白话文，仿佛祖父犯下了不可饶恕的罪行。在他们眼中，祖父的坚持，是对封建主义的顽固捍卫，是对旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯的深深留恋，是对这场‘革命浪潮’的公然挑衅。他们疯狂地叫嚣着，这样的‘封建余孽’，在这浩浩荡荡的时代变革中，绝无生存的余地，若不彻底改变思想与行为，等待祖父的，唯有被时代无情碾碎的命运。在一番声嘶力竭的‘思想教育’后，他们迫不及待地付诸行动，将一支钢笔强硬地塞到祖父手中，恶狠狠地命令他用简体字写白话文，妄图用这种方式，彻底摧毁祖父坚守一生的精神堡垒。祖父却始终笔直地站在那里，宛如身后那棵历经百年风雨仍屹立不倒的老梧桐，目光中满是不容侵犯的威严。他的声音不高，却透着令人无法忽视的力量：‘我不会写简体字，也用不惯这钢笔，连怎么执笔都不知道。我都八十多岁了，大半辈子都这么过来了，没道理到了现在还要去学这些。’然后，祖父缓缓抬起头，用那布满皱纹的手缓缓指向夜空。此刻，星光璀璨，浩瀚的宇宙仿佛在无声地诉说着永恒的奥秘。祖父凝视着那些闪烁的星辰，眼神中满是坚定与从容：‘你们看那些星星，每一颗都有属于自己的位置，按照既定的轨迹，安静而坚定地散发着光芒。一旦偏离了自己的轨道，就会成为转瞬即逝的流星，消失在茫茫宇宙。我也是如此，八十多年了，经历了无数的朝代更迭、战乱纷争，什么风浪没见过，可我始终坚守着自己的本心。你们若非要改变我，那我宁愿像流星一样，在光芒中消逝，也绝不会放弃自己坚守了一辈子的东西。’
“祖父的声音苍老而坚定，带着一股不容侵犯的凛然正气，那只手依然坚定地指向夜空，没有一丝颤抖。说来也怪，那只如干枯老树上的枝丫，仿佛承载世间所有沧桑的手，却带着一种无形的魔力，在场的所有人都不由自主地顺着他手指的方向，仰起头望向那片浩瀚星空。谁也没想到，就在众人仰头的瞬间，真的有一颗流星，拖着长长的、璀璨的尾巴，像是天神挥舞的火鞭，在夜空中划出一道惊心动魄的弧线，发出一道刺目的光芒，如闪电般撕裂了漆黑的夜幕。那光芒夺目至极，不仅照亮了周围的一小片夜空，更似一道利刃，将黑暗劈出一道口子，让那短暂却震撼人心的光明，直直地照进每个人的心底。流星的速度极快，在众人还来不及细细品味这奇景时，便飞速坠落，光芒越来越弱，直至消失不见，仿佛从未在这世间出现过，连一丝踪迹都难以寻觅，但那划过天际的不屈的光芒，却深深地烙印在每一个目击者的灵魂深处。那些人嘴唇微张，却发不出半点声音，只能眼睁睁地看着流星消逝的方向，眼神中满是震惊与茫然。然后，他们的目光缓缓从那片依然寂静的夜空移回，落在祖父依然挺直的身躯上，落在那张饱经沧桑、布满皱纹的脸上。那道道岁月刻下的皱纹深刻而凝重，可那眼神，却透着一种与生俱来的威严与不容侵犯的坚定，仿佛在向世界宣告他绝不屈服的决心。一时间，整个天井被死寂笼罩，所有人都沉浸在这震撼的氛围中，再没有人敢上前逼迫、质问祖父。唯有那片浩瀚星空，依旧闪烁着永恒的光芒，默默地见证着这一切，见证着一个老人对信念的坚守，和这世间不容亵渎的尊严。”
我的心中，蓦然涌起一股对这位“世纪老人”深深的敬重。我亲身经历过那个荒诞的时代，在人伦颠倒、是非混淆的浪潮里，太多正直善良的人，因恐惧、因无奈，在威逼利诱下选择了妥协。大多数人在高压下，放弃了坚守多年的信仰，随波逐流；有的人甚至为了自保，不惜出卖灵魂，诬陷他人。那些曾经的温暖与正义，在时代的狂风中摇摇欲坠，人性的丑恶却被无限放大，令人痛心疾首。而海天的祖父，这位饱经磨难的老人，却在那个知识被践踏、文化被摧毁的年代，始终坚守着士大夫的气节，捍卫着古汉语和古文化的传统，从没有过一丝动摇。当汹涌的“潮流”将一切美好淹没，他却以孱弱之躯，为传统文化筑起一道坚不可摧的堤坝。他用行动诠释了什么叫做坚守，什么叫做对信仰的忠诚。这份坚守，穿越了岁月的沧桑，历经了生活的苦难，却愈发纯粹，愈发震撼人心。想到这儿，我对这位未曾谋面的老人敬意愈发浓烈。他就像夜空中的一颗星子，在黑暗的时代里，散发着属于自己的光芒，为陷入迷茫的人照亮前进的方向。
“海天，他们就这样放过了你们一家人？”我轻声试探。尽管时过境迁，我已知这一家人最终平安，可内心深处仍盼着这场荒诞闹剧能有个人性化的结局。
海天缓缓摇头，脸色瞬间凝重，仿佛被往昔的阴霾笼罩：“这般大动干戈，却一无所获，他们怎会轻易善罢甘休？在祖父那里碰了壁之后，他们又将矛头指向了父亲。那时父亲不过二十五岁，正是满怀热血与理想的年纪。他们质问父亲，为何在学校、在街道，都坚决拒绝为那场史无前例的‘变革’绘制宣传画、书写标语。他们强硬地宣称，不接受这所谓‘光荣任务’，就是公然与革命唱反调。还冷酷地威胁，如果父亲再不就范，他和祖父都得承受最残酷的惩罚。您也知道，那个疯狂的年代，最严厉的惩罚意味着什么，可父亲和祖父一样，骨子里就透着一股倔强。面对这样的威胁，他的脸上毫无惧色，没有丝毫退缩之意。他挺直脊梁，义正辞严地说：‘我的画笔，只听从我内心的指引，去勾勒世间的美好，去记录人间的真情，去抒发灵魂的呐喊，绝不会去给你们粉饰太平，歌功颂德！’这句话瞬间激怒了那些狂热的‘革命小将’。他们双眼通红，面目狰狞，疯狂地嘶吼着：“这小子太不识好歹了！今天非得给他点颜色瞧瞧，往死里打，看他还敢不敢嘴硬！”说罢，他们凶神恶煞地解下腰间皮带，如饿狼扑食般，狠狠地抽向被牢牢捆绑、毫无反抗之力的父亲。皮带带着呼啸的风声，重重落在父亲背上。不过片刻，父亲的衣衫就被鲜血浸透，一道道触目惊心的血痕在皮肤上绽开，鲜血顺着脊背汩汩流下，滴落在冰冷的地面上。可即便遭受如此剧痛，父亲依然紧紧咬着牙，任每一块肌肉都因疼痛而紧绷，任额头上豆大的汗珠滚落，硬是没发出一声示弱的喊叫和呻吟。一旁的祖父早已泪流满面，但泪光中又闪烁着欣慰的光芒，他颤抖着嘴唇，低声呢喃着：‘好样的，一白，不愧是我们章家的子孙！’”
我的心脏猛地一缩，好似被一只铁钳死死夹住，每一次跳动都伴随着尖锐的疼痛，身体也微微颤抖着，好似置身于冰窖之中，寒意从四面八方袭来。可这冷意并非来自秋夜的凉风，而是听闻海天父亲苦难时，从灵魂深处泛起的惊痛与怜惜。海天似乎察觉到我的颤抖，把我拥得更紧，那双粗糙而温暖的大手有力而又温存地包裹住我的双手，热力从掌心源源不断地传来，带着安抚的力量，使我渐渐平静下来。稍作停顿后，他再度开口，声音依旧平静沉稳，可在这平静之下，却藏着一丝不易察觉的颤抖，像是湖面下暗涌的涟漪：
“祖父声音很低，可话语还是被身旁一名‘小将’捕捉到了。这个年轻人，和周围那七八位一样，都是平日里抬头不见低头见的街坊邻居，其中不少还在读高中甚至初中，以往和我们家相处也算和睦。但此刻，他们脸上满是被‘革命风暴’席卷后的狂热，眼神里透着一种陌生的激进与偏执。今晚这一番折腾下来，连一个所谓的‘顽固分子’都没能改造，他们早就按捺不住内心的烦躁。如今又听到祖父这般‘冥顽不灵’的言论，心中的怒火瞬间被点燃。只见那名‘小将’‘刷’地一下扯下腰间皮带，脸上的表情因愤怒而扭曲，显得格外狰狞。他恶狠狠地冲祖父叫嚷道：‘好啊，既然你这么不识好歹，我就先好好教训教训你这个老封建，看看你这把老骨头能挨得了几皮带，看看你们章家人到底有多硬气！’话音刚落，他就高高扬起皮带，皮带在浓稠的夜色里被星光映出一道冷硬的轮廓，眼看就要重重地抽在年迈体弱的祖父身上。就在这千钧一发的时刻，我那怀有五个多月身孕的母亲奋不顾身地冲上前去，紧紧地护在祖父身前，用尽全力厉声喝道：‘你们要是想动我父亲，就先从我们娘俩的尸体上踏过去！’”
我的身子不受控制地猛地一颤，下意识地紧紧抱住了海天，仿佛要用自己的身躯为他抵挡那即将抽下的皮带。海天愣了一下，显然没料到我会有这样的举动。不过刹那间，他那深邃明亮的眼眸中闪过一丝恍然与感动，像是被我这近乎本能的举动击中了内心最柔软的地方。他的目光温柔地落在我紧护着他的手臂上，而后抬起手，一下又一下地拍着我的手臂，声音放得极轻，像是怕惊扰了这份突如其来的情绪：“爸，别担心，都过去了，你看，我现在不是好好的吗？”
听到海天的话，我这才如梦初醒，意识到眼前的他早已长大成人，不再是那个还未出世、面临危险的小生命。我缓缓松开紧紧箍着他的手臂，动作迟缓而僵硬，像是从一场可怕的梦魇中挣脱。可就在松手的瞬间，一种揪心般的痛楚迅速蔓延至全身，每一根神经都被这突如其来的情绪狠狠拉扯着。我怎么也没想到，身旁这个高大健壮的青年，在母亲腹中时，竟经历了如此惊心动魄的磨难与生死考验，差一点就与这个世界失之交臂。海天似乎察觉到了我内心的波澜，他冲着我安抚地笑了笑，再次轻轻握住我的双手，将它们包裹进他温暖而宽大的掌心。随后，他微微仰头，目光投向那片浩瀚无垠的星空，又开始娓娓道来