新学期拉开了帷幕，我和婉清旋即投身于繁忙的教学工作中。婉清在西语系身负两门外语的教学重任，我虽本科生教学任务不多，却要指导研究生和博士生，同时还要兼顾自己的学术课题研究。北大中文系的古代文学研究是块“金字招牌”，作为全国首批博士学位授予点之一，教学和科研的担子都很重。我作为古代文学教研室的骨干和权威，有着不可推卸的责任。所以，即便已过天命之年，这个学期，忙碌仍将是我们老两口的主旋律。
可尽管如此，我和婉清依然牵挂着海天。他那双深邃而明亮的、能装得下星辰大海的眼睛，还有那在漫天风雨中牢牢护住我的高大身影，已经深深定格在我们的记忆中。所以，每次经过文史楼，我都会在川流不息的人群里下意识地寻找海天的影子。给大二学生上课时，路过每个教室，我的眼神总会不由自主地飘向里面，试图捕捉那熟悉的面容。甚至路过三十二号楼时，我也会像被无形的丝线拉扯一般，停下脚步，在那来来往往的学生中找寻，满心期待着能与海天“不期而遇”。然而，这样的寻找注定只是徒劳。北大的学生太多了，教室也不固定，课表各式各样、社团五花八门、讲座和活动满天飞，再加上北大宽松自由的环境，赋予了学子极大的选择权和自由度。在这里，没有哪一位老师会因学生逃课而在成绩上为难他们，甚至不少老师上课都不点名。学生们可以随心所欲地选择去听任何一个专业、任何一位老师的课，哪怕整个学期都不去听课，也只需按时交作业、对自己的考试成绩负责便好。在如此纷繁复杂、自由散漫的环境中，想要在北大锁定一个人的行踪，简直比大海捞针还要困难。我也曾动过念头，在晚上十一点熄灯之前去海天的宿舍“堵”他，可我实在不想让我们的重逢沾染一丝刻意的色彩。况且，在北大的传统里，一个非班主任的老教授贸然去学生宿舍找人，这可是闻所未闻之事，我可不愿开这个“先河”。
于是，整整半个月，海天就像人间蒸发了一般，我既没见到他的身影，也没得到有关他的任何消息。直到那天，我刚一进家门，婉清就满脸兴奋地迎了上来，迫不及待地跟我讲了一件“奇闻”：
“嘿，你知道吗？今儿个我碰见小青了，她跟我讲了个事儿，那可真是神了。上周六，英语系请了外国语学院的王佐良教授去做学术讲座，讲彭斯的诗歌。王教授是谁呀？那是在学术圈子里跺一脚就能让人抖三抖的人物！不过这次讲座是全程纯英文讲授，所以来听课的学生并没有把教室给挤满了，就连英语系大一大二那些个基础还欠点儿火候的学生都没敢来。可到了互动环节的时候，嘿，有个小伙子就站出来了，长得老帅了！一口英文，那叫一个地道纯正，几句话跟王教授就聊上了，聊的就是彭斯那首《一朵红红的玫瑰》和咱们汉乐府的《上邪》之间的异同。最后他俩得出个结论：这人的情感呐，可不管什么种族民族，东西方的诗歌说到底都是在表达相似的情感。只不过咱们东方人比较含蓄，像《上邪》这种直抒胸臆的诗，在中国诗歌里可不多，大部分的古诗都是用意象来表达情感，风格跟西方的象征派差不多。王教授当场就给这小伙子极高的评价，他可不光是觉得这小伙子观点新颖独特，关键是这孩子对彭斯的诗歌、对东西方文学的理解那是相当深刻呀！而且人家能用英语把自己的理解阐述得准确又简洁，那些专业性极强的英语词汇，用得那叫一个精准，简直无可挑剔。更绝的是，他把《上邪》还有其他一些中国古诗翻译成英语，那翻译得太传神了！既让人听得懂，还不走味儿。在场的人一听，都忍不住拍手叫好。看得出王教授是打心眼里喜欢这小伙子，还问他是大几的，问他愿不愿意转到外国语学院来，要是愿意，就收他做关门弟子，亲自培养呢！当时在场的人都以为这小伙子是英语系的，小青也这么觉着，因为她这学期在给大三讲美国文学时，经常能瞧见这小伙子，还跟他互动过几次呢，对他印象还挺深。您想啊，有这么优秀的学生，对英语系来说，那可太有面儿啦！更何况是在外国语学院王教授这样的泰斗级人物面前大放异彩，那可是给英语系，乃至整个北大都争光啦！这时候，连李赋宁主任都站起来了，开玩笑地说：‘王教授，咱可不能挖墙脚啊！’可谁成想，这小伙子一报家门，哎哟喂，在场的人惊得下巴都快掉地上了。你猜怎么着？他呀，居然是你们中文系的学生，而且是刚入学还不到两周的大一新生！你说神不神？”
我心里陡然一惊，仿若有只小鹿在胸腔里乱撞，不禁脱口而出：“难道，是海天？”
“可不是他嘛！”婉清眼睛瞪得老大，满脸的不可思议，“以前听你念叨他，我就寻思他也就是对古代文学拿手。嘿，没成想这孩子英语说得也那么地道，就跟说母语似的，而且对外国文学的理解那也是相当深刻。难怪你一眼就看中他了。这小子难道是文曲星下凡不成？”
“是啊！”我忍不住深深感慨，“其实按常理说，海天这观点也不算新鲜。就像如晋，今年年初去斯坦福给美国大学生讲唐诗的时候，也是用《一朵红红的玫瑰》和《上邪》这两首诗作对比来引入的，连得出的结论都差不多。秦教授还专门给我来信，说如晋那次讲学可成功啦！讲座一结束，会场里那掌声、欢呼声，响了足足十多分钟。今年武大中文系的那些美国留学生，好多都是听了如晋那次讲学后，专程千里迢迢来学习咱们中国文化的。可如晋那是什么人呐？人家都到了不惑之年了，在学术圈里摸爬滚打了二十多年。再看看海天，这才多大？一个十八岁的毛头小子，刚迈进大学校门还不到两周呢！这孩子要是到了如晋那岁数，在学术上那还不得取得天大的成就啊！”
婉清轻轻地叹了一口气，语气里满是嗔怪：“这孩子也真是的。我都跟他说了，有空就来咱们这竹吟居坐坐。嘿，他倒好，这都半个月了，连个影儿都瞅不见。”
“人家这是懂分寸。”我微微点头，眼神里透着几分赞许，“哪能你说了句客气话，人家就傻乎乎地当真呢！不过，要真是那种别有用心、怀着某种目的来接近我的人，早就顺着你这话，上赶着来了。从这就能看出来，那天他是真心实意护着我，没有任何别的企图。像这样聪明绝顶又心地纯良的小伙子，现在可不多了。”
“是啊！”婉清的语气里竟透着几分难以言说的怅惘，“他要真是我们的……该有多好！”
一时间，我俩都沉默了。屋子里很静，很静，静得仿佛能听见彼此的心跳。窗外的风拂过竹叶，发出沙沙的声响，声音不大，却如同一双温柔又有力的手，轻轻拨动着我们的心弦。
“不过，老头子，”婉清的声音打破了沉默，“你要是想把海天收到门下，可得抓紧了。我可跟你说，现在惦记他的人可不少，往后只会更多。王教授那儿咱就不说了，先不说北大放不放人，就海天那性子，讲座一结束就悄悄走了，估计就是怕王教授找他，他自己也不想出那风头。可他那光环太耀眼了，想低调都没门儿啊！你知道李赋宁主任有没有动那心思，想把他抢到英语系去？还有你们中文系其他那些个教授，那也都不是吃素的。你可别觉着就你一人儿瞅见他那天赋了。而且啊，你也别老觉着他就光有古代文学那点儿天赋，非得跟着你学古代文学。就看现在这架势，他那英语水平可不比古代汉语水平差哪儿去，对外国名著的理解也不比对古代文学的理解差。人家就不能学世界文学？不能学中国现代文学？再不然，语言学和文学理论，人家学哪个不行啊？反正甭管学啥，人家都能出息，也不耽误人家搞创作。再说了，古代文学的课程得到大二才开呢，离现在还得有一年呢！你知道哪个教授先下手为强，把他给忽悠走了？所以啊，你就别死要那面子了，该出手时就得出手，别等其他教授把人抢走了，你再在那儿干瞪眼儿后悔。不管怎么着，哪怕做不了咱的……那让他当个你的学生，也成啊！”
我再一次沉默了。婉清的话，着实带给我一种强烈的危机感。海天是个极有主见的青年，这一点我再清楚不过。以往，我从不认为他会被某个教授轻易地影响。但是，现在情况似乎有所不同了。婉清说得没错，海天展现出的天赋是多方面的，而且每一项都惊艳得让人咋舌。我甚至有一种错觉，无论我给他多高的评价，可能都是低估了他的实力和潜力。过去，我曾笃定地认为，海天的专业发展方向必然是古代文学。因为他的家族有着深厚的古代文化底蕴，这种底蕴如同肥沃的土壤，滋养着他的成长。而且，他从小就沉浸在浓郁的古代文化氛围中，这种氛围就像无处不在的空气，塑造着他的思想和认知。在这样的环境下成长起来的他，在我看来，与古代文学的契合度是最高的。然而，如今的情况却复杂了起来。海天面前的每一条发展道路，都像是为他量身打造的康庄大道，充满了无限的可能。对于这样一个天赋极高、求知欲旺盛的天才来说，他有足够的能力在这些道路中自由驰骋。在这个关键的抉择时刻，影响他做出选择的因素就变得更加微妙了。也许，就像婉清所担忧的那样，专业领域中某位权威的建议和指引，会成为影响他最终选择的关键因素。这让我怎能不感到危机重重呢？
于是，第二天，我就找到海天的班主任张万斌打听他的情况。这是个不到三十岁的小伙子，已经晋升为讲师，当班主任也有些年头了。他对海天印象颇深：“应该说，海天是个好学生，聪明又勤奋，待人谦和有礼、真诚友善，在班里人缘也很好，尤其很受女孩子们的青睐。不过呢，这孩子对班级事务不太热心。当然啦，有事儿找他，他也会积极参与，不管是出主意还是跑腿干活，都有模有样，从不耍滑头。但你要是不叫他，他也不会主动去张罗这些事儿。对于学生会和那些五花八门的社团活动，他也没什么兴趣。可在学业上，他却满腔热忱，全力以赴。他从未缺过一节课，每堂课都早早来到教室，抢占第一排座位。他听课非常专注，和老师、同学互动也挺积极，却并不张扬。可以说，他的互动纯粹是为了更好地理解知识，而不是为了出风头。咱们系授课的几位老师都挺喜欢他，但也只是喜欢罢了。毕竟才上了两周课，光凭课堂交流也瞧不出太多。况且，咱北大什么都可能缺，唯独不缺的就是人才。老师们整日被各路英才环绕，都快看麻木了。在这儿，你就算是神仙下凡，那也得先低调一阵子。不过这孩子好像也不在乎别人怎么看他，更没有任何出名的念头。其实对于新生来说，要是想在学校迅速展露头角，进入学生会、参加社团活动，在各种活动中积极表现是最快的途径。就凭他的入学成绩和不经意间展现出的能力，想出名，那还不是轻而易举的事？学生会和一些社团甚至主动找过他好几次，却都被他拒绝了。可以说，他把所有的专注力，都放在提升自己上了。我听说他课余时间常做的几件事儿，一是去其他系里蹭课，二是泡图书馆，还有就是听那些他感兴趣的讲座和报告。当然，他也没落□□育锻炼，大概他觉得这也是提升自己的重要部分。每天早上，他都要绕着未名湖跑五圈，下午有时候还会去体育馆打会儿篮球。我总觉得他心中有着明确的目标和规划。他一直清楚自己要做什么，所以不会被浮躁和喧嚣所迷惑，一直按自己的计划有条不紊地做自己想做的事。如果要形容，我觉得他过的是一种沉浸式的生活。摒弃一切不必要的干扰，心无旁骛地体验、吸收、享受，并朝着心中的目标坚定前行。”
我轻轻地舒了一口气，心中涌起一种说不出的欣慰。“小张，”我轻推了一下眼镜，冲着他赞许地点点头，“你看人看得很准啊，做班主任也很用心。海天这孩子真是难得。他对学业的专注，对知识纯粹的渴望，是许多学生所欠缺的。不为外界的名利所动，清楚自己的方向，这是一种大智慧。如今这社会，浮躁之风盛行，在大学校园里也未能幸免。但海天能有如此心境，实在是可造之材。我们做老师的，能遇到这样的学生，也是一种幸运。”
张万斌的脸上浮现出一抹沉思之色，语气中也带着几分试探：“听您这话的意思，我是不是应该……”
“不用！”我当即果断地制止了他，“你就按平常的方式对待他就行。海天这孩子不需要任何特殊照顾，过多的关照对他来说反而是有害无益的。就让他继续过那种沉浸式的生活吧。”
晚上，我将张万斌的话转述给婉清听。她手托着下巴，沉思片刻后，眼睛突然一亮，兴致勃勃地说：“我说，要不咱俩以后也早晨去未名湖散步吧！我觉得早晨散步挺好的。”
我先是一愣，随即差点笑出声来，不禁带着几分戏谑打趣道：“咱俩这么多年可一直都是吃完晚饭才去湖边溜达的呀。二十多年的老习惯了，哪能说改就改呢？再说了，你早晨不去买菜啦？”
婉清满不在乎地摆摆手：“买菜啥时候不能买呀？实在不行，散步回来再买也来得及嘛，反正我这学期上午没几节课。你想想，早晨的