周日傍晚，路晏站在学校围墙外，手指不安地摩挲着口袋里的口琴。

夕阳已经沉到了教学楼后面，天空呈现出一种深沉的蓝紫色。校门紧锁，保安室里亮着灯，隐约能听见电视的声音。

路晏看了看手机——18:45，距离和叶衍约定的时间还有十五分钟。没有新消息，这意味着叶衍应该会来。

他绕着围墙走了一圈，找到那处熟悉的缺口，几块松动的砖头形成了一个简易的台阶。

翻墙对路晏来说并不陌生。他轻车熟路地攀上墙头，跳进校园内的灌木丛中。

膝盖擦过树枝发出轻微的沙沙声，路晏屏住呼吸，等了几秒确认没人注意到，才猫着腰向音乐楼跑去。

音乐楼的大门果然锁着，但一楼的窗户有一扇没关严。

路晏踮起脚尖，小心翼翼地推开窗户，灰尘簌簌落下。他双手撑住窗台，用力一撑，整个人滑进了黑暗的走廊。

月光从走廊尽头的窗户洒进来，在地板上铺出一条银色的路。

路晏顺着这条光路向前走，心跳声在寂静中显得格外响亮。三楼的琴房门虚掩着，一缕微弱的灯光从门缝中漏出来。

路晏在门口停下，深吸一口气。他闻到了那股熟悉的雪松香气，混合着钢琴木质的味道。

轻轻推开门，琴房里的景象让他的呼吸一滞——叶衍背对着门坐在钢琴前，修长的手指在琴键上轻轻抚过，却没有发出声音。

他穿着简单的白色衬衫，后颈的线条在灯光下显得格外脆弱。钢琴上放着一盏小小的台灯，暖黄的光晕笼罩着他，像是舞台上的追光。

路晏轻轻敲了敲门框。

叶衍的肩膀微微一颤，转过头来。在昏暗的光线下，他的泪痣几乎看不清楚，只有那双眼睛亮得惊人。

"你来了。"叶衍的声音很轻，像是怕打破这静谧的夜晚。

路晏走进琴房，顺手带上门。他注意到叶衍今天没有缠绷带，左手腕上几道新鲜的伤痕在灯光下泛着红。

"翻墙进来的。"路晏说着，从口袋里掏出那枚捡到的袖扣，"这个...你上次掉在校门口了。"

叶衍接过袖扣，指尖不经意地擦过路晏的手心，一丝微弱的电流顺着接触点蔓延开来。"我找了好久。"他轻声说，“是我以前学校的好朋友送的。”

路晏在琴凳旁站定，突然不知该把手放在哪里。

他穿着洗得发白的校服和旧球鞋，而叶衍的球鞋是全球限量款的，他在手机上看到过。这种差距在此刻的亲密空间里显得尤为刺眼。

他不由得想，早知道是他好朋友送的话就不还给他了，他心里暗暗发酸。

"坐。"叶衍往旁边挪了挪，给路晏腾出位置。

琴凳不宽，两人的大腿几乎相贴。路晏能感觉到叶衍身上的温度，还有那股若有若无的雪松香气。

钢琴上摊开的乐谱正是《荆棘月光》，那些被红笔圈出的小节在灯光下格外醒目。

"想听吗？"叶衍问道，手指已经放在了琴键上。

路晏点点头。叶衍深吸一口气，手指落下。

第一个音符响起时，路晏就屏住了呼吸。这首曲子比他在窗外听到的更加复杂，旋律时而如泣如诉，时而暴烈如雷。

叶衍的手指在琴键上飞舞，手腕上的伤痕随着动作若隐若现。

当曲子进行到高潮部分时，叶衍的左手突然一阵颤抖，弹错了一个音符。他猛地停下，双手悬在半空，像是被什么无形的力量扼住了喉咙。

"对不起。"叶衍的声音有些嘶哑，"这一段总是..."

路晏鬼使神差地伸出手，轻轻覆在叶衍的手背上。叶衍的手冰凉得惊人，指节处因为用力而发白。"很美。"路晏说，"真的很美。"

叶衍转过头，他们的脸靠得极近，路晏能清晰地看见他瞳孔周围那一圈浅褐色的纹路。"你不懂音乐。"叶衍轻声说，却没有抽回手。

"但我懂什么是美。"路晏回答，心跳快得几乎要冲出胸膛。

两人对视了几秒，叶衍率先移开目光。他轻轻抽出手，从钢琴下的抽屉里拿出一个小盒子："饿了吗？我带了些吃的。"

盒子里是精致的巧克力和小饼干，包装上的外文标签显示它们来自某个昂贵的进口超市。

路晏从自己的口袋里掏出一包便利店买的廉价饼干："我...也带了点。”

叶衍看着那包简陋的饼干，突然笑了："交换？”

“不要，你吃不惯的。”

叶衍笑着拿走了他手里的饼干。他们交换了零食，路晏小心地咬了一口叶衍给的巧克力，浓郁的甜香在舌尖化开，是他从未尝过的味道。

叶衍则毫不在意地吃起了路晏的廉价饼干，碎屑落在他的黑色长裤上，形成一种奇妙的违和感。

"选拔赛结果明天公布。"叶衍突然说，"你会入选的。"

路晏摇摇头："你才是肯定会入选的那个。昨天你提前了半小时交卷。"

"因为我都会做。"叶衍的语气平静得像在陈述一个客观事实，"而你，解出了最后那道压轴题，不是吗？"

路晏惊讶地看着他："你怎么知道？”

"我看了你的试卷。"叶衍的嘴角微微上扬。

路晏的耳根一下子热了起来。他没想到叶衍会注意这个，更没想到他会记得。"那道题...用了你教的方法。"

叶衍拿起一块巧克力，却没有吃，只是用手指慢慢掰成小块。撩起的袖子上露出了手臂的淤青。

“你手臂，怎么了？”路晏心疼的看着他手臂上的淤青，满眼都是痛惜。

“前几天弹错两个音符，被打了两棍……”

他的话没说完，但路晏已经明白了。那些整齐排列的伤痕，每一道都精确计算过，就像叶衍的人生，被丈量得一丝不苟。

"这不公平。"路晏的声音因为愤怒而微微发抖。叶衍耸耸肩，仿佛已经习惯了这种不公。

路晏的心里一阵绞痛。他想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。

最终，他做了一个自己都没想到的动作——伸手轻轻抚上叶衍手臂的淤青。

叶衍的身体明显僵硬了一瞬，但没有躲开。路晏的指尖小心翼翼地掠过那些伤痕，仿佛这样就能减轻它们的疼痛。

"为什么..."路晏的声音很轻，"为什么不反抗？"

叶衍的眼神突然变得遥远："我试过。"他轻声说。

"十二岁那年，我拒绝练琴一整天。结果我父亲把我关在琴房里，不弹够十小时不准出来。"他的手指无意识地抚过琴键，"我弹到手指流血，他就站在门外听着。"

路晏的心像被一只无形的手紧紧攥住。他想起叶衍微信头像那片星空和"freedom"的昵称。对叶衍来说，自由是多么遥不可及的奢侈。

"有时候..."叶衍的声音低得几乎听不见，"我想消失。就那样...从所有人的视线里消失。"

这句话像一把刀刺进路晏的心脏。他突然不顾一切地抱住叶衍，双臂紧紧环住对方单薄的身体。

叶衍浑身僵硬，像是被这个突如其来的拥抱吓到了。

"不要。"路晏的声音闷在叶衍的肩膀上，"请不要消失。"

几秒钟的静止后，路晏感觉到叶衍的身体慢慢放松下来。一只颤抖的手轻轻回抱住他，然后是另一只。叶衍的头靠在他的肩膀上，呼吸拂过他的颈侧，温热而潮湿。

"路晏..."叶衍的声音带着一丝路晏从未听过的脆弱，"我累了。"

路晏收紧双臂，仿佛这样就能将对方所有的疲惫和伤痛都吸收进自己的身体。"我知道。"他轻声说，"我知道。"

他们就这样抱了很久，直到月光从窗户斜射进来，在钢琴上投下一片银蓝色的光斑。

叶衍轻轻挣脱出路晏的怀抱，眼睛在昏暗的光线下闪闪发亮，像是含着泪。

"再弹一次好吗？"路晏问道，"《荆棘月光》。"

叶衍摇摇头："换一首吧。"他的手指落在琴键上，弹出一串熟悉的音符——是《小星星》。

路晏笑了，从口袋里掏出那支旧口琴："我可以...伴奏吗？"

叶衍惊讶地看着口琴，然后点点头。路晏将口琴凑到唇边，在叶衍弹完前奏后加入进来。口琴的声音粗糙质朴，与钢琴的优雅形成奇妙的和谐。

他们就这样合奏着，一首简单的《小星星》在月光下变得格外动人。

路晏吹错了好几个音，但叶衍总是能及时调整节奏跟上他。当最后一个音符落下时，两人不约而同地笑了。

"还不错。"叶衍评价道，手指轻轻抚过琴键，"对于一个初学者。"

路晏将口琴放回口袋："这是我妈妈留下的唯一东西。"他顿了顿，"我不记得她的样子了，只记得她总爱哼这首歌。

叶衍的表情柔和下来："她很爱你。"

"你怎么知道？"

"因为..."叶衍的目光落在路晏的口琴上，"只有深爱一个人，才会把音乐留给他。"

路晏突然想起叶衍的母亲，那个远在维也纳的钢琴家。她是否也曾把音乐留给儿子？

那些被红笔圈出的音符，那首《荆棘月光》，是否都是她留给叶衍的爱？

"再弹一次吧。"路晏轻声说，"你母亲的曲子。"

叶衍深吸一口气，手指再次落在琴键上。

这一次《荆棘月光》的音调不再感到孤独。