开元十八年的夏天，对于帝都长安城来说，来得格外迟。城东崇仁坊的垂柳刚抽新芽，细嫩的鹅黄，在料峭春风里瑟瑟发抖，倒像是被谁无意间洒落的金箔，零星缀在青灰砖瓦间。王维倚在朱漆门柱旁，望着豪华的车队缓缓驶过，依稀课可以看到那个倩影在回眸凝望，他轻叹一声，重要转身回去，忽听得巷口传来急促马蹄声。

"摩诘兄！"李白翻身下马时，玄色大氅下摆扫过青石板上积水，溅起的水珠，沾在他鹿皮靴尖上，宛如墨点洒在素绡。他怀里还揣着半坛新丰酒，酒香混着马蹄带起的尘土气息，在料峭春寒里酿成一股子桀骜不驯的野气。车辙印旁，几瓣零落的桃花被碾作春泥，倒似他眉间挥之不去的郁气。

李白刚要开口，忽见巷口又驰来辆翠幄青油车。车檐垂下的流苏玛瑙，在晨光里泛着血色，四匹神骏的青骢马踏碎一地残冰，惊得李白那匹五花马直打响鼻。车帘被初夏的微风，轻轻掀起一角，露出半张芙蓉面——眉如远山含黛，眸似秋水横波，鬓边簪着的金步摇随着车马颠簸轻颤，在朝阳下折射出细碎金光。

那抹赤色流苏，晃得李白瞳仁骤缩，"月儿！月妹妹。"他脱口而出，枣红马受惊扬起前蹄，他踉跄着要追，却被车旁玄甲侍卫横刀拦住。刀刃寒光映得他脸色煞白，侍卫头领冷笑："瞎了眼的腌臜货，不要你这条贱命了么？胆敢惊了玉真观主的车驾！"

车轮碾过酒渍，在青石板上蜿蜒出深褐痕迹。王维望着李白失魂落魄的模样，素日淡泊的眉眼间泛起涟漪："太白兄认错人了，那是玉真观主。她若在京城，每月初五都来探望家母……"话音未落，李白已拽着他袖口，急促地追问道："玉真观主？她多大年龄？可曾婚配？可识得蜀中赵月儿？"袖口金线绣的竹纹被攥出褶皱，王维指尖无意识摩挲着门环上的莲花纹，去年上元节，他曾在曲江池畔见过玉真公主白衣素颜独坐画舫，素白罗衣映着满江花灯，倒真与李白描述的赵月儿容貌有七八分相似。

“太白兄，慎言！既是观主，得道修行，又如何会沾染红尘婚事？”王维面容清冷，淡淡地说。

李白怔在大街上，痴痴凝望着宝马香车离去的方向，不以为然，吊儿郎当地说：“那也未必，也许是为遇到知心人，也许情场失意。再说了，即便是修道，也不是不能还俗……”

王维被他的口无遮拦，吓出了一身汗，忙捂着李白的嘴，将他拽入院内。

暮色渐合时，王维书房的银釭已点起，湘妃竹帘半卷半落，将最后一缕天光筛成细碎金箔，落在案头那幅未完成的诗词上。李白斜倚在竹榻上，腰间龙泉剑穗扫过青玉镇纸，叮咚作响："摩诘兄可知，我为何执意要入仕途？"他仰头灌尽半壶酒，喉结滚动如孤鹤啄食，"白虽自负满腹经纶，终究是商贾贱籍。那许家看我不起，别说是帮我入仕途，即便家宴聚会，也对我颇有遇冷。白乃堂堂七尺男儿，难道要顶着赘婿之名，在许家苟延残喘，埋没终身？"

见王维无语，李白大声道：“白，务必要闯出一番名堂，给那些狗眼瞧人低的势利眼，好好看看！”

王维执笔的手顿了顿，一滴墨汁洇开在素笺上，泅成片乌云。窗外忽然飘进细密雨丝，沾湿了他刚写就的《山中与裴秀才迪书》。檐角铜铃被雨打得叮当作响，恍惚间他想起玉真公主临走时掀帘回望的那一眼，眼波流转处，竟真像是藏着千言万语。案上紫铜香炉腾起袅袅青烟，是公主最爱的苏合香。

李白在王维府上住下，并说想要走仕途这条路，可惜自己入赘许家，可许家朝中无人，终究是势微，帮不上忙，所以来长安转转。

王维想了想，给他出主意，说宰相张说礼贤下士，可以去拜谒他。王维本答应要陪李白一起去拜见张说，可恰逢门房来通报，说张九龄弟弟张九皋突然邀约，同去的还有弟弟王缙、表哥崔九以及其他五大世家的子弟。王维两下比较一番，对李白推说有应酬，无法分身陪同。

次日清晨，雨丝仍缠绵不绝。李白裹着王维借他的大氅，看对方仔细将推荐信封进竹筒。青石板上积着薄薄水光，倒映出王维清癯侧影，像幅未干的水墨画。王维忽然按住他手腕，指尖冰凉如玉："张相公最重才学，他老人家喜欢端方君子，太白兄切莫提及……提及一些轻浮放浪的言辞和诗句……切记切记。"李白怔忡间，王维已转身走入雨幕，素白袍角扫过满地槐花，恍若谪仙踏云而去。

宰相张说府前的石狮子威风凛凛，爪间按着的绣球已被雨水洗得发亮。李白将名帖递给门房时，袖口酒渍在春风里泛着酸腐气息。门房瞥见"海上钓鳌客"五字，嗤笑出声："这世道可真好笑，商贾之子，何时也敢自称钓鳌客？"话音未落，李白已夺过门房手中铜锣，当街击出震天响："某钓鳌用沧溟万里之线，昆仑为竿，以虹霓为丝，以孟子为钩，以孔子为饵，可钓得东海鳌乎？"

"好大的口气！"朱红大门忽然洞开，张府的管家踱步而出，他满身绫罗绸缎，到时比□□品的小官吏更气派。他接过名帖时，指尖在"王维"二字上停了停，忽然笑道："既是太原王氏的王校书举荐，便请李公子随我来。"穿过九曲回廊时，假山后传来清越琴声，如碎玉落盘，又似飞瀑流泉。李白正要细听，却见张管家转身道："我家相爷正在会客，公子且在此稍候。"

日头西斜时，李白终于被引入张府的偏厅。紫檀几案上摆着冷透的茶盏，檐角的铜漏滴答作响，将时光碾成细碎冰屑。他盯着壁上《雪山红树图轴》出神，忽闻环佩叮咚由远及近。

"李公子久等了。"张垍踱步而入，一个气质清华的翩翩公子，三品紫袍下摆扫过青砖，惊起尘埃在斜阳里翩跹。他执起案上名帖，指尖在"王维"二字摩挲良久，忽地轻笑："王摩诘这个家伙，他倒是会做好人。"

张垍身材与王维相仿，都比李白高出了多半个头，他居高临下，睥睨地看了一眼李白，笑道：“李公子，在拜帖中自称‘海上钓鳌客’，此话怎讲呀？还是说，此乃巴蜀之地，商贾之间的流行用语？”

李白一向恃才傲物，生平最痛恨两件事，其一，商贾出身；其二身材不足七尺。此时面对着八尺有余，芝兰玉树的驸马爷（张垍即为相府公子，还是驸马爷。他尚了唐玄宗爱女宁亲公主，其相貌自不在王维崔九之下。）李白深感压力，随以自负来掩盖自卑，冷声道：“白，虽为商贾，可自认才学不输贵胄。至于‘海上钓鳌客’么？某钓鳌用沧溟万里之线，昆仑为竿，以虹霓为丝，以孟子为钩，以孔子为饵，可钓得东海鳌乎？”

张驸马轻笑出声：“既然李公子自负才学，又何须干谒呢？”

李白很是气愤，正要起身，却见张垍勾唇一笑，将名帖掷入火盆。跳跃的火舌瞬间吞噬竹简，腾起的青烟模糊了对方眉眼："家父最近身染重病，恐不能为公子效劳，着实是抱歉。公子若真有鸿鹄之志，不妨去观中碰碰运气。"他执起狼毫，在素笺上草书数行，"持此帖去见公主，若是幸运，或能得真人赐杯薄酒。"

暮色四合时，李白攥着那张墨迹未干的帖子，站在玉真观朱门前。石阶上落着几片残红，被夜风卷着打旋。观门忽开，侍女捧着金猊香炉款款而出，袅袅青烟里混着熟悉的苏合香——正是那日在王维书房闻过的味道。

"公主今日不见外客。"玄色门帘后传来老道姑冷淡的声音。李白正要争辩，却听观内传来清脆笑声，玉真公主的声音如银珠落玉盘："我听到你们说王公子，可是摩诘来了？快请他进后殿吃茶，不，先让我去梳妆打扮。"

“回观主的话，不是王公子，而是一个矮矮的商贾之子。”一侍女回复。

“哦，我就说他怎地愿意来见我？终究是我的痴念罢了。”

“观主，您就是太仁善了！照我说，您学学之前的太平公主，看上的人，直接赐死他的妻子和心上人，把他掳过来，不就干净了吗？”

“闭嘴！那个名字可是本朝的忌讳！自行下去掌嘴忏悔！”一道疾言厉色的声音。

李白攥着帖子的手骤然收紧，指节泛出青白。观门"吱呀"合拢时，春雨忽至，冰凉的雨丝顺着脖颈钻进衣领，却浇不灭他心头腾起的火。

"一届商贾，不但入赘，还妄想做官。"

"若王大人真想帮他，为何不自己过来？"

"公主痴恋王维，这可是满长安都知道的秘密……"

张府门房小厮的窃语如附骨之蛆，在雨夜里清晰可闻。李白踉跄着退后，后背撞上观前古柏。树皮粗糙的纹路硌得脊背生疼，却疼不过掌心那张帖子——王维清峻的笔迹在雨水中洇开，化作团团墨云，遮住了他眼中最后的天光。

酒肆的浊酒入喉如刀，李白盯着案上龙泉剑出神。剑穗是王维所赠，湘妃竹染就的竹青色，此刻在烛火下泛着幽光。他忽然想起三日前王维书房里，那幅未完成的《辋川图》上，本该题"空山新雨后"的留白处，不知何时多了滴墨渍。

"客官，可要温酒？"小二殷勤上前，却被李白通红的双眼惊退。剑穗在风中摇晃，他忽然想起幼时与赵月儿拿着树枝，当做宝剑对打时，发间簪的也是这般竹色簪子。那时她笑着说："白哥哥，你总说要做那钓鳌客，可知这世间最险的沧海，原是人心？"

雨更急了，打在青瓦上碎成千万粒珍珠。李白抓起佩剑冲进雨幕，任由冰凉的雨丝灌进衣领。他要去问个明白，问王维为何要写那封推荐信，问玉真公主眼波流转时究竟藏着谁的身影，问这满长安的权贵，究竟将他李白当作什么？

转过街角时，却见王维素衣撑伞，正立在崔氏宅邸前。朱门深锁，檐下灯笼在风中摇晃，将他颀长的影子投在湿漉漉的青石板上。李白正要上前，却见门内奔出个翠衫侍女，将个竹编食盒塞进王维手中。

"王校书且慢！"侍女压低声音，"公主说这莼菜鲈鱼羹要趁热吃，若凉了，对老夫人身体不好……"话音未落，王维已转身没入雨幕。素白伞面下，他眉眼淡漠如远山，全然不知身后朱门内，玉真公主正倚在湘竹帘后，将他的背影描摹了千百遍。

李白躲在槐树阴影里，看王维渐行渐远。雨丝模糊了视线，却模糊不了那袭素衣上沾着的苏合香。他忽然想起张垍掷入火盆的名帖，想起道姑阖上的观门，想起这些年碰过的壁、遭过的白眼，忽然大笑出声。

笑声惊飞了檐下宿鸟，也惊醒了酒肆檐角的铜铃。李白踉跄着走向酒肆，腰间龙泉剑穗，扫过满地残红。城楼上更鼓响起时，他终于明白：这长安城的棋局，从来容不下他这样的钓鳌客。