开元十八年早春，长安城的雪尚未化尽。秘书丞官署后院的青砖缝里，去年冬天的残雪与金春新绿的草芽绞成一团，分外惹眼，倒像是给这方肃穆天地绣了圈银边。

东风赶跑了北风，却没有赶跑那股凌冽的凉意，王维执一书卷，侧立在廊下，微风拂过他绿色的官袍，卓尔不群，翩然若仙。他静静地望着檐角垂下的冰凌茬子，在晨光中滴水，忽听得身后传来熟悉的脚步声。

"摩诘贤弟，真是好雅兴！又在欣赏这残雪映梅？"孟浩然捧着两盏新烹的顾渚紫笋，青布袍角沾着几片梅瓣。他总爱这般笑，眼角细纹里藏着鹿门山的云雾，仿佛在下一瞬间，便又要吟出"夜来风雨声，花落知多少"的绝妙句子。

王维转身接过茶盏，瓷器温热透过掌心："张大人母亲身体抱恙，不日将启程归乡，弟心下难免不舍，就连这满院残雪，也似是为他践行。"话音未落，檐下竹帘忽然无风自动，惊起三两只麻雀扑棱棱飞过天井。两人对视一眼，俱在对方眸中瞧见了焦虑和怅然——张九龄这一去，朝堂上便又少了个肯为寒士说话的清流。

案头烛火，将二人影子投在素屏上，摇曳如水墨洇染。孟浩然望着窗外渐暗的天色，忽然道："前日张大人赠我的《感遇》诗稿，摩诘兄可曾细品？"他伸手蘸了茶水，在乌木案几上写下"草木有本心，何求美人折"两句，指节因用力而发白。

两人相交多年，王维知他心事。孟夫子不惑之年，却仍困守布衣，纵有张九龄延请入秘省，终究还是个无品阶的临时差遣。此刻见他以指代笔，水痕在紫檀案上，蜿蜒如泪，正要开口相劝，忽听得前院传来急促脚步声。

"圣驾至秘省！"小黄门的通报声，犹如惊雷劈开暮色。王维手中狼毫"啪"地坠在宣纸上，洇开一团墨云。孟浩然脸色霎时惨白，手中茶盏当啷作响——他这白身怎敢面圣？慌乱间只觉衣袖被人拽住，王维已将他推到紫檀书案下："且藏身此处，万勿出声！"

王维整整衣衫，忙跑出去迎接圣驾，岂料刚出房门，迎面碰上了唐玄宗。四十岁出头的李隆基颇具上位者的威严，却不失英俊儒雅，风度翩翩。

"王校书近日可得了新诗？"玄色织金常服掠过青砖，唐玄宗随手翻开案头诗稿。阳光恰在此时穿透云层，将皇帝指间的玉韘映得通透如冰。王维用眼角余光，瞥见案下微微颤动的锦缎，惊出了一身的冷汗,“臣……臣……”

案底狭小逼仄，孟浩然蜷缩着身子，看龙涎香的气息，裹着明黄袍角掠过眼前。玄宗陛下今日未戴通天冠，只以玉簪束发，却更显眉目如刻。他随手翻开案头《昭明文选》，忽然轻笑："王卿这茶，倒像是备了双份，怎么？王卿未卜先知，知朕要来？"

话音未落，案下突然传来衣料摩擦声。玄宗挑眉望向并列的茶盏，盏中残茶尚温。王维额角渗出细汗，忙跪下身躯，垂目盯着青砖缝低声道："臣不敢隐瞒，孟山人孟浩然正在此处......"

笑声惊飞了檐下躲雨的灰雀。玄宗笑着，屈指叩了叩紫檀案面："朕记得'春眠不觉晓'，可是孟襄阳的手笔？"锦缎掀起时带起细尘，在光柱中飞舞，孟浩然发冠歪斜地钻出来，一缕灰白鬓发粘在额前，官袍下摆还沾着片茶叶。

李隆基笑着打量孟浩然，在王维的示意下，孟浩然忙跪下见驾。唐玄宗笑着让他二人平身，平询问孟浩然最近可有何新作。

"近...近作......"孟浩然跪坐在地，喉结不住滚动。值房忽然静得能听见炭盆里银骨炭爆开的噼啪声。他的目光掠过玄宗腰间鎏金蹀躞带，落在自己磨破的袖口上，那句"北阙休上书"竟似有了生命般在喉头跳动。

王维突然剧烈咳嗽起来，袖中玉佩撞在案角发出清响。但孟浩然没有明白王维的意思，已然开口，沙哑的声音在寂静中格外清晰："不才明主弃，多病故人疏......"窗外春雨倏然转急，打在芭蕉叶上如碎玉乱跳。

玄宗抚弄玉韘的动作顿住了。王维偷眼瞧见，帝王眼角细纹倏然加深，像砚台中化不开的宿墨。值房内龙涎香愈发浓重，压得人喘不过气。孟浩然后知后觉地抬头，正撞上帝王眼底的寒霜。

"好个'不才明主弃'。"玄宗拂袖转身，织金袍角扫过满地碎瓷，"朕，竟然不知，这大明宫阙装不下孟襄阳的绝世才情。"漆门开合间灌入的冷风卷走未尽的话音，王维扶起瘫坐在地的老友时，触到他中衣已被冷汗浸透。

孟浩然颓然跌坐，案上茶汤已凉透，浮沫凝成蛛网般的纹路。王维欲言又止，只将手按在他颤抖的肩头。窗外暮色四合，最后一缕天光掠过孟浩然鬓边白发，照见那上面沾着的案底灰尘，像落了场无声的雪。

春闱放榜那日，长安飘着细密的杏花雨。孟浩然站在贡院墙外，看红榜上洋洋洒洒墨迹淋漓，但却独独少了"孟浩然"三个字！

雨丝钻进衣领，凉意直透心底。孟浩然忽然想起二十年前第一次来长安，登上巍峨的钟南山，也曾这样望着云海翻涌，那时以为天地浩大，总有一日能乘风而起，却不曾料，年过四十，却仍是一事无成，铩羽而归。

王维一袭白衣，静静地站在柳树下，远远地望着金榜前沸腾的举子们，有人放生大笑，志得意满；有人垂泪痛哭，满脸绝望。有人激动晕倒，有人形状癫狂……均是为了仕途和名利。

他想起那年自己等放榜，还是同一个地方，还是那张红榜，可惜早已物是人非。细想原也不奇怪，毕竟十年的光阴匆匆而过了。

十年后的今日，站在记忆的节点，再回想当时，他脑海中涌出一个尖锐的问题：当年祖咏落榜、綦毋潜落榜，如今孟浩然也名落孙山，他们的确是有真才实学的人，却落得失意而归，那么，自己呢？

自己如若不是出身于“五门七望”的高门世家，如果没有崔九将自己引荐到岐王府，结识宁王和玉真公主，那么，自己还能金榜题名，做得了那一日看尽长安花的潇洒状元郎吗？

大唐的进士极少，每年平均二十来个名额，而且大多数都给了名门望族。他越想越是紧张，那个呼之欲出的答案就在心上，可他却不能宣之于口，他也不知该如何规劝视为兄长般的孟浩然。

他心里也曾暗自埋怨孟浩然，平日里何等洒落不羁，风流惆怅？可怎地一跪倒圣人面前，不但口吃，还口不择言，天赐的机缘，不知道好好把握，不但没能封管，反而得罪的天子？

可转念又一想，孟浩然一节白丁，从没见过帝王，第一次面圣难免紧张。又因为太在意这次“终极干谒”，难免发挥失常。想到这里，他心里对这位年长十来岁的兄长，既同情又替他觉的悲伤。

陪在身侧的阿得，见主子默默沉思，面露怜悯和悲戚，轻咳一声，出言提醒：“公子，孟夫子要出发了。”

"孟兄且留步！"王维这才惊醒，忙追了上去，孟浩然的青驴已啃了半筐萩草。他解下腰间玉笛递过去："此物随我多年，今赠与兄长，见笛如见故人。"

孟浩然接过玉笛，触手温润如旧友掌心。他忽地笑了，眼角细纹里盛着三月春水："摩诘可知，我昨夜梦见什么？梦见你我仍是少年郎，在东都洛阳写诗说文，太白舞剑，贤弟抚琴，漫山飞舞的桃花都作知音。"

江船即将启航时，孟浩然取出诗笺。王维展开细看，见上面墨迹淋漓："寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。"字迹潦草处，似有泪痕洇湿。

"好个'当路谁相假，知音世所稀'！"王维抚掌而笑，眼角却泛起湿意。他解下佩了十年的玉螭纹剑佩，系在孟浩然行囊上："此物可辟邪祟，兄长带着，权当小弟伴你左右。"心里却想，此玉佩名贵，关键的时候可以去当铺折换银两，能在紧急关头，帮孟浩然度过难关。

孟浩然接过时碰到他冰凉的指尖，忽然想起那年洛阳酒肆的初遇。那时恰逢王维第一次出门游历，再后来王维新科及第，锦袍玉带打马游街，潇洒过长安，而今他已为官十载，而年长十岁的自己尚是一届白衣，在长安苦等荐书而不可得，再一次名落孙山不说，还惹了当今天子不快，此生仕途无望。

不禁悲叹，想来此生，终究是仕途无望，报国无门了。

船发出呜咽般的低鸣，催促客人登船。孟浩然背上旧青布包袱被雨水洇成深色，他也浑不在意，朗声笑道："当遂平生志，归卧南山陲。"笑声惊起芦苇丛中白鹭，振翅掠过浑浊的河水。

王维独立江岸，看那叶孤舟渐成天际墨痕。暮色四合时，他摸出怀中玉笛，吹的却是孟浩然那首《留别王维》。笛声清越，惊落满树柳絮，纷纷扬扬落满空荡荡的江滩。远处酒肆传来断续的《阳关三叠》，混着江涛声，恍若当年大明宫的暮鼓晨钟。

数日后，秘书承的校书放樟木箱底，多了幅未完成的《襄阳烟雨图》。画中青衫客负手立于舟头，远处山色空蒙，唯有岸边垂柳用金粉细细勾了轮廓，在暮春的熏风里摇曳如诗。