慈安堂内，裴柯令正伏案整理药方，忽闻门外传来急促的拍门声。
“裴大夫！快开门！有人重伤！”
裴柯令搁下毛笔，急忙拉开大门。
冷风夹着雨丝扑面而来，门外站着浑身湿透的樵夫老张，他身旁的地上躺着一名黑衣男子，脸色苍白如纸。
“快抬进来！”裴柯令迅速侧身让路，目光扫过伤者胸前的暗红色血迹，眉头不由紧锁。
老张和另一个壮汉将人抬进内室，放在诊床上。裴柯令点亮所有灯烛，室内顿时明亮如昼。
裴柯令俯身查看伤者，手指刚触及对方冰冷的面颊，却猛然僵住。
那清秀的眉眼，与他记忆里的某个雪夜重叠。
寒风凛冽，卷起阵阵雪花。十六岁的程锦研背着奄奄一息的母亲，在太医院门前已经站了整整一个时辰。
他的肩膀被母亲的重量压得生疼，双脚早已冻得失去了知觉，却仍倔强地挺直腰板。
雪花落在浓密的睫毛上，很快融化成水珠，与泪水混在一起。
“求求您，开开门吧！我娘快不行了！“程锦研用尽力气拍打大门，声音嘶哑。
门内毫无动静。他咬了咬下唇，突然双膝一弯，跪在了积雪中。“太医院的大人们，求您们发发慈悲！”
寒风呼啸，卷起地上的雪粒抽打在他脸上。程锦研解开自己的棉袄，将母亲裹得更紧些。
他记得三日前母亲突然高热不退，村里的郎中都摇头说没救了。他背着母亲走了三十里路来到京城，却连太医院的门都进不去。
“娘，您再坚持一下...”程锦研将脸贴在母亲滚烫的额头上，泪水无声滑落。
就在他几乎绝望时，太医院的侧门“吱呀”一声开了。
一位身着深蓝色官服，中年大夫提着灯笼走出来，身后跟着两个提着药箱的小童。
“何人在此喧哗？”大夫的声音低沉威严。
程锦研如见救星，立刻以额触地：“大人救命！我娘高热三日不退，现在已经开始说胡话了！”
灯笼的光照在裴世杰脸上，映出一张棱角分明的面孔。
他眉头紧锁，蹲下身查看程锦研背上的妇人。当他的手指搭上妇人的脉搏时，眼神突然一变。
“把他背进来。”裴世杰起身命令道，“直接去东厢房。”
程锦研喜极而泣，踉跄着站起来，却因双腿冻僵而差点摔倒。
裴世杰见状，示意身后的小童上前搀扶。
“不必！我能行！“程锦研倔强地摇头，咬牙迈步。
东厢房内炭火旺盛，温暖如春。程锦研小心翼翼地将母亲放在榻上，这才有机会打量救命恩人。
面前的大夫约莫三四十岁上下，面容严肃，一双眼睛却炯炯有神，此刻正专注地为母亲诊脉。
“你母亲何时开始发热的？”裴世杰头也不抬地问道。
“四日前淋了雨，当晚就说头疼。第二日开始发热，喝了姜汤也不见好。”程锦研回答得又快又准。
稍顿之后继续说道：“昨日开始说胡话，今早我发现他嘴唇发紫，就赶紧背着他来京城了。”
裴世杰略显惊讶地看了他一眼：“你懂医理？”
程锦研摇摇头：“只是跟着村里的赤脚郎中学过一点。“
“赤脚郎中？”裴世杰轻哼一声，“那你说说，你母亲现在是什么症状？“
程锦研不假思索：“高热无汗，口渴却不欲饮，时有谵语，舌红少苔，脉象洪大却重按无力。像是《伤寒论》中说的‘阳明经证’，但又有些不同...”
裴世杰的眉毛几乎要挑到发际线去了：“你读过《伤寒论》？”
“只...只背过一些段落。”程锦研低下头，“我娘说多学点没坏处...”
裴世杰不再言语，迅速从药箱中取出银针，在妇人的人中、合谷等穴位施针。程锦研在一旁紧张地看着，注意到大夫的手法极为娴熟，每一针都精准无比。
“杜大人，药熬好了。”一个小童端着药碗进来。
程锦研这才知道眼前的大夫竟是太医院首席御医裴世杰，顿时又惊又喜。裴世杰接过药碗，亲自喂妇人服下。
“你叫什么名字？”裴世杰突然问道。
“程锦研。”
“程？”裴世杰的手微微一顿，目光复杂地看了他一眼，“哪里人？“
“蓟州程家村人。”程锦研回答，不明白为何裴世杰会对他的姓氏如此在意。
裴世杰没再追问，继续为妇人诊治。半个时辰后，妇人的高热终于退了些，呼吸也平稳下来。
“你母亲暂时无碍了。“裴世杰擦了擦手，“但需要继续服药观察。”
程锦研长舒一口气，突然跪下：“杜大人救命之恩，锦研没齿难忘！“
裴世杰示意他起来：“你母亲至少需要休养七日。太医院不便留宿外人，我在城南有间药铺，你们可以暂住那里。”
程锦研感激涕零，却又面露难色：“可是...我们付不起...”
“不必付钱。“裴世杰打断他，“我有个条件。”
程锦研紧张地看着他。
“我要收你为徒。”裴世杰的话如同一道惊雷。
“什么？”程锦研不敢相信自己的耳朵。
“你天赋不错，又肯吃苦。”裴世杰淡淡道，“太医院正缺你这样的人才。”
程锦研激动得说不出话来。能拜太医院首席御医为师，是多少人梦寐以求的事！
“不过，”裴世杰话锋一转，“做我的徒弟没那么容易。你需通过一个测试。”
“什么测试？”
裴世杰指向窗外：“现在起，你到院中跪着，直到天亮。若能坚持，明日便行拜师礼。”
程锦研毫不犹豫地走向院中，在厚厚的积雪中跪下。寒风刺骨，他却挺直腰背，目光坚定。
裴世杰站在廊下观察。一个时辰过去，程锦研的嘴唇已经冻得发紫，身体也开始发抖，却仍一动不动。
“杜大人，这少年怕是撑不住啊。”一个小童担忧道。
裴世杰没有回应，只是盯着程锦研的背影。又过了半个时辰，程锦研的身体突然前倾，眼看就要倒在雪地里。裴世杰一个箭步上前扶住了他。
“为什么这么拼命？”他沉声问。
程锦研的牙齿打着颤：“我...我想学医...救更多的人...不再...不再眼睁睁看着亲人受苦...”
裴世杰的眼神柔和下来：“够了，你通过了。”
他亲自将程锦研扶进屋，命人准备热水和姜汤。当小童为程锦研换下湿衣时，裴世杰无意间瞥见他腰间挂着一块残缺的玉佩，上面隐约可见半个“程”字。
裴世杰瞳孔微缩，突然想起二十年前那场宫廷大火中失踪的程太医。当时程太医的妻子身上，也有这样一块家传玉佩...
次日清晨，程母醒来，看到儿子安然无恙，喜极而泣。
裴世杰再次为她诊脉，不经意间注意到她手腕内侧有一个梅花状的疤痕。
“这疤痕...”裴世杰状似随意地问道。
“哦，这是多年前不小心被炭火烫的。”程母连忙拉下袖子遮掩。
裴世杰点点头，没再追问。但他清楚地记得，二十年前那场大火中，程太医的妻子为了救出年幼的妻子，手臂被烧红的门环烫伤，留下了类似的印记。
拜师仪式简单而庄重。程锦研恭敬地为裴世杰奉茶，裴世杰则赠予他一套银针和一本手抄的《黄帝内经》。
“从今日起，你需谨记医者仁心。”裴世杰严肃地说，“医术可救人，亦可害人。为师希望你永远记住这一点。”
程锦研郑重叩首：“弟子谨记师父教诲。”
"咳...咳..." 一阵低沉而压抑的闷咳在耳边响起，将裴柯令飘远的思绪猛然拉回现实。
程锦研咳嗽两声之后，继续昏迷不醒。
裴柯令压下心头翻涌的情绪，迅速解开程锦研的衣襟，露出狰狞的伤口。伤口边缘泛着诡异的青紫色，显然是被淬了毒的暗器所伤。
“阿福，去取我的药箱来！再烧一锅热水！”裴柯令沉声吩咐，同时手指搭上程锦研的脉搏。脉象紊乱，毒已入血，若不及时救治，恐怕撑不过今夜。
阿福慌忙应声，跌跌撞撞地跑出去准备。
裴柯令俯身检查伤口，指尖轻轻拨开血肉，果然在深处发现一枚细小的暗器残片。
他眉头紧锁，心头闪过一抹心疼。轻声说道：“锦研，坚持住！”
裴柯令手法利落地取出残片，伤口顿时涌出黑血。他迅速以银针封住周围穴位，阻止毒素蔓延。
阿褔取来药箱，裴柯令从中取出一个青瓷小瓶，倒出一粒暗红色的药丸，捏碎后敷在伤口上。
药粉接触血肉的瞬间，程锦研抽搐了一下。
“毒血必须逼出来。”裴柯令取出一根细长的银针，在烛火上炙烤后，刺入程锦研的穴位。
随着针尖的捻动，黑血顺着伤口缓缓流出，滴落在早已准备好的铜盆中。
良久，裴柯令终于停下动作，伤口流出的血已转为鲜红。他长舒一口气，取来干净的布条，蘸了药酒为程锦研包扎。
“师父……”程锦研在昏迷中低喃，眉头紧锁，似乎陷入了梦魇。
裴柯令的手微微一顿，目光复杂地落在他的脸上。
窗外雨声渐歇，烛火摇曳，映照着程锦研苍白的面容。他的唇色依旧泛着青紫，但呼吸已比先前平稳许多。
“阿福，去煎一剂‘清心解毒汤’。”裴柯令低声吩咐，“再加三钱‘雪灵芝’。”
阿福一愣：“师父，那‘雪灵芝’可是您珍藏多年的……”
“快去。”裴柯令语气不容置疑。
阿福不敢再多言，匆匆退下。
屋内只剩两人，裴柯令缓缓坐下，指尖轻轻拂过程锦研的额头，替他拭去冷汗。