马迹之下，无不遍布着“这是有钱人在头脑发热吧”的可疑痕迹。

但二十二岁的杭帆也正是随时随地都会为梦想而热血澎湃的的时候。他其实根本没有正式入职“闻乡”，因为对面给他开的价格是所谓的“打包价”——三十万，包括了杭帆一年的薪酬与这一年间全部的运营费用。

图文制作，差旅支出，临时雇佣工作人员的劳务薪资，甚至连杭帆自己的五险一金，全都算在了这三十万的打包价里。在为“闻乡”的社交媒体账户赢得更多关注的同时，从这三十万里省下的每一分钱都能进到杭帆自己的口袋里。可如果没能做出让品牌方满意的成绩，杭帆与“闻乡”的合作恐怕也就不会有第二年了。

「三十万，让你学会了如何极致地压榨自己。」顺路过来帮好友扛摄像机的白洋不由感叹道：「生活，真是催人奋进啊。」

彼时杭帆正在山里拍摄茉莉花的采收过程。

“闻乡”品牌方表示，希望杭帆能够在社交媒体上着重强调这支茉莉花香水“逼真如画般的还原”，“一万朵最优质的茉莉，才能变成你手里的一支香水”。

「可甲方爸爸又非得说这只是一个日常宣发用的小视频，连多一万的预算都不愿意给！」

为了省钱，二十二岁的杭帆可以直接睡在车后座上：「归根结底是因为没钱啊，白小洋同志！打包价三十万，最后落到我自己口袋里也就十五万不到一点。我要是不拼命开发自己的潜能，自己学会修图剪视频，自己上山入海地去替他们整出这些花活儿来，我要拿什么去发微博！总不能天天只发文字吧？咱们这可是身在读图时代了！」

「怎么，你拿手的谐音梗和表情包现在都不管用了？」白洋嘲笑他，「你以前不是很爱发这些东西的吗？」

杭帆闭上眼睛装死：「品牌调性，懂不？」他哼哼唧唧地道：「这是金主爸爸的命令，他们禁止我再整那些沙雕烂活儿。‘高级优雅的中产主义趣味’，这是金主爸爸对自己的描述。」

「懂，懂。」白洋嗤笑，「不就是装×嘛，懂的都懂。」

从二十二岁那年开始，杭帆独自踏过山川，驶过平原，跨越河流，在文案里追溯繁复香料的由来与历史，又用图片和视频裁剪出一段段日月风光——香气或许飘忽而不可琢磨，但对于美好事物的憧憬与向往，却理所当然地能被全人类共同理解。

在极其有限的预算里，在整整四年的殚精竭虑中，通过数千条微博与上百篇公众号文章，杭帆成功地为“闻乡”塑造出了既深邃又知性的品牌形象。

而“闻乡”也确实赶上了国货崛起的好时代——四年之中，他们从满地出岔子的初创小团队，变成了一个进行过三轮大型融资的新兴品牌。除了杭帆之外，品牌也逐渐组建起了自己的市场营销部门，频频向网红博主、地铁站、报刊杂志与流媒体平台上投放更多更大型的广告。

回想起来，那似乎这个行业最后的黄金时代——在那时候，人们似乎坚信，只要你愿意投入时间、经历与金钱，只要你的创意足够惊人、有趣和诚恳，这些包装精美的广告宣传就一定会起到它的效果。

在杭帆初入行的那几年里，这理念或许不无道理：四十年的经济腾飞，令人们拥有空前绝后的乐观主义与消费精神，人人都勇于尝试新鲜产品，什么样稀奇古怪的东西都可能受到大家的追捧……

可是，只不过是短短数年时间，游戏规则就已被彻底翻覆。微博营销业已式微，如今正是抖音与小红书的天下。

“我现在真的很难判断，到底是这些内容确实没人看，还是平台的算法与推流在暗害我。”

表格里那些数据记录，简直比北极大陆上那些冻硬了的尸体更加冰冷。杭帆心中焦虑，食指与中指交替不停地反复敲打着回车键。

“到底是什么原因呢？文案不够有趣？不行啊品牌调性已经摆在这里了，不能胡言乱语也不能大发厥词……呃，或者换个更吸引人的封面图？”

杭帆自言自语，希望能籍借这种方式来厘清自己略有混乱的思路：“但这段时间的酒庄风景确实就是很磕碜啊可恶，我也没法凭空变出绝美大片来吧！”

他也尝试过把酒庄的产品放在桌上进行摆拍，效果同样不佳。毕竟斯芸酒庄虽然定位高端，但知名度却远不及罗彻斯特旗下的任何一个奢侈品牌：葡萄酒这种东西，六千块与六十块，光凭外观简直分不出区别来。但凡这六千块能变成一条某大牌印满logo的基础款围巾，怕是都会有更多人停下来多看两眼。

天不时，地不利，人不和。

“说到底，总不能是因为我江郎才尽吧，哈哈。”

杭总监干巴巴地笑了一声，思绪却止不住地滑落向黯淡的谷底。

——有没有可能，前几年能给“闻乡”做出成绩，只是因为走了一场狗屎运？有没有可能，其实我根本就没有从事这个行业的才华，只是以前从未发现过这一事实而已？有没有可能，我……

名为“自我怀疑”的毒虫，正在暗夜里悄然啃噬着他的心。

“您好，先生，客房送餐。”

在这一天的最后，打断了这场长夜冥思的，是服务人员礼貌敲门的声音。

杭帆刚想说他没有叫过客房送餐服务，略一低头，却见餐盘边压着一张字迹熟悉的便签。

“我猜你应该还没想起来要叫外卖，所以先提你点了些吃的。

不用谢我。晚安。

岳一宛。”