隔壁房屋近在咫尺，不过十几秒的间隙，杨叙就从自家院落走到了隔壁门口。

他隔着镂空铁门间的缝隙往里看，刚修整过的房屋外表仍嵌着掩饰不住的荒凉，外墙颜色已经斑驳不堪，甚至能够看到爬墙植物攀附过的痕迹，目光上移，二楼的窗子在晴空烈日下反射着刺眼的光，只能看到窗帘没有拉，却看不到人的踪影。

不在家吗？杨叙想着，目光在周围巡视一圈，果然在铁门旁侧的墙上发现了门铃，正准备去摁一下，刚才向里张望时搭上的左手稍稍一用力，铁门竟然自己开了。

怎么连大门都没关，这安全意识也忒差劲了吧。杨叙没有一点不请自来的自知之明，轻轻踱步到房屋门口，再次试探性地推了推，谢天谢地，最后一道防线异常牢固。

他先是弯曲指节叩了叩门，没动静，然后又用掌心拍击着，持续好一会儿后，仍然没有人来开门。

不会真出门了吧，杨叙隐约有些心烦意乱。

外面日头毒辣，他身上穿着的深色上衣正分秒都不肯懈怠地吞噬着周围的热量。

算了，杨叙撤回手。

准备回家后跟宋萃荣说隔壁不在家，等到傍晚再来请一遍。

想清楚了对策，他转身就走。步伐刚迈出没两步，沉寂的身后突然穿出声脆响，是锁孔被人从里面拧开的动静，门轴些许生锈，推开时拉出一道漫长的噪音。

门开了。

——

南城的天气和北方大有不同，空气中时时刻刻充斥着湿漉漉的水汽，像是处于雾蒙蒙的云团中，连呼吸都带着潮湿。

生活环境的陡然转换，常人或许要适应一段时间，但是梁越同接受的很快，可能是因为他小时候在南城生活的记忆并未远去，对一切都带着些时隔多年后恍惚眼熟的错觉。

不过一个多星期，所有的一切都像是被只无形的手在暗处修整过，慢慢地从错误的路线转回正确的轨道，连颠倒无常的情绪都缓解了许多。

如果他没有接通电话。

“这段时间对南城适应的怎么样了。”梁观德的声音从听筒传来。

梁越同接通的瞬间便有些后悔，但是挂断了这个电话，还有千千万万个号码回拨进来，干脆坐在沙发上保持着沉默。

察觉到他的不配合，梁观德自顾自地说：“借读手续我已经找人给你办好了，过两天就开学，到时候会有人陪你去办入学手续。”

梁越同仍然没吭声。

一楼的窗帘拉得严严实实，厚重的绒布窗帘几乎透不进一丝光亮，所有的家具在昏暗中只能看到模糊而扭曲的轮廓。

“你见过小叙了吧。”梁观德的声音在话筒间穿梭，有些微的电流感，“我记得你小时候在南城住着的时候，他天天从家里溜出来找你，那个时候……”

“你想说什么。”提到杨叙，梁越同突然开了口。

梁观德明显愣了一下，可能想不到他竟然还愿意开口，半晌后才接着说：“我跟你杨叔叔打听过的，你借读的学校和小叙是同一所，不过还不能确定是不是同一个班级，你……”

他停顿住，终于说：“你一个人在南城，在生活上难免会遇到些问题，我知道你不想麻烦李志，当然你肯定也不想找我。小叙从小性格好，你如果有什么问题可以找他帮忙，有个朋友总比独来独往的好……”

梁越同原本因为这两天过的舒心而暂且维持着的耐心宣布告罄，嘲讽道：“你这么担心我死在外面？”

“越同……”梁观德苦口婆心道：“你怎么能这么想呢，你是我和你妈妈唯一的孩子。现在发生的事情都不是我们希望的，你要学会接受现实，为什么不尝试着接触下新的人呢，姜阿姨前段时间还问我你过得好不好，打算邀请你……”

“你说的接受现实就是要我看着你跟别的女人结婚，然后住在我妈曾经住过的房子里，还要让我喊她一声妈是吗！”梁越同前段时间压制下去的怒火终于突破了理智的牢笼，见风就长，不一会便滋生成滔天火焰。

“你现在觉得愧疚了？我小的时候你在哪儿，我妈出事的时候你又在哪儿，你现在知道事后装好人了？”他声音紧绷着，不顾一切地把所有的不满宣泄出来，“收起你那虚伪的父爱吧，也别打着什么为我好的旗子，我不稀罕。”

“只要我还活着一天，你就别想跟别的女人结婚！”

咆哮的声音在客厅内回荡很久，灰尘在半空中震颤着。电话被挂断了，手机屏幕自动切转到待机状态，悄寂几秒后，那点颤盈盈的光也熄灭了。

窗帘不知何时微敞开道缝隙，阳光穿透进来拖出细长的光线，在地板上蔓延出笔直的一条线，在触碰到墙壁的瞬间才骤然转弯，黑暗中就像是天边的一道破晓。

梁越同愣愣地盯着那条线，可能是长久呆在不透光的环境中对光线的敏感，眼睛竟然有些发疼。他坐回到沙发上，缓缓闭上眼，原本还在剧烈起伏的胸腔在沉默中又回归平静。

从年少时期，亦或者是更早的阶段开始，从梁越同对父母这个概念产生较为清晰的理解开始，以他终于在与周遭同龄人的比较中发现不同为起点，梁观德就时常缺席。梁越同甚至以为世界上是否真的存在一种“不能轻易见光”的物种，不然为什么他时常不出现。

“家长，咱们学校今天举办的亲子活动需要父母两个人都参加，你看……要不要给孩子爸爸打个电话，现在距离活动开始还有段时间。”

老师为难的声音从高处飘下，落到梁越同的耳边，他将视线在摆在柜子上的奖品中移开，茫然地抬起头，有些不理解话中的含义。

刘宿微说了些什么，他记不太清楚了，大抵是询问只有父母一方出席是不是真的不能参加活动。在学校老师缓慢而坚定地摇摇头后，她微微弯下身子，摸了摸梁越同的侧脸。

“我们不能参加比赛吗？”他问。

刘宿微蹲下身子，两个人额头相抵。梁越同感到有股很温暖的热量贴近了自己，他直视着，看到刘宿微垂落下来的睫毛在颤巍巍地煽动着，可能是因为角度缘故，也可能是因为无奈。

“因为妈妈今天生病了，老师说生病的人不能参加活动。”刘宿微终于抬起头，做出一副懊悔的表情，好像一切都是她的过错：“宝宝你会生气吗。”

梁越同摇摇头，摸上她的脸，轻轻地说：“那我们可以请假回家吗？”

刘宿微笑着：“当然可以呀。”

她用更轻柔的话语询问：“那我们想一想，请完假后去哪里吃大餐呀，或者要不要去游乐场玩。”

她话音刚落，就看见梁越同又摇了摇头，怔愣后，以为他对刚才的选项不感兴趣，刚想问他有没有什么喜欢的地方。

梁越同说：“我们去医院，给你治病。”

岁月的纸张簌簌翻转，在狂风大雨中引导至更遥远的方向，那些沉淀在记忆深处的东西反而愈加清晰。

“老梁，这是你家小孙子呀，长得真好看。”站在院落蔓生的树荫底下嗑瓜子的人换成了更早的一批，“还是你家孩子有孝心，知道你一个人在老家闲的无聊，特地把孩子送回来陪你。”

老梁，也就是梁越同的爷爷牵着他的手，只是笑笑，没说话。

老人家的脊背已经弯曲了，梁越同侧仰着头看，单薄衣服下的身躯像是座颓然倾倒的山脉。

在巷落里的生活远比高楼大厦自在得多，周围几条街巷的孩子成日里喧哗，成群结队地从门口疯跑过，沸反盈天的欢呼声几乎要冲破玻璃，不过梁越同窝在家里很少出门，更没有参与过他们的活动。

某天中午，他刚读完随身带回南城的几本书，老人看不下去了，好说歹说才把他赶到院子里去活动活动。

院子被太阳光烘得暖融融的，院墙底下搁着些盆栽，其中有盆三角梅，枝头低垂，缀着的花骨朵满满当当。瞎溜达也挺无聊的，他干脆蹲过去，数一条枝干上能开多少朵。

他一时间数的入神，压根没注意到院门被人推开。

“你就是梁爷爷家的小孩儿吗？”身后突然钻出一道声音，梁越同猛然回头，脸上还带着被惊吓到的慌张和几分警惕。

“你是谁，怎么不敲门？”他皱着眉问。

站在身后的小孩儿挺可爱的，圆圆的脸蛋儿上嵌着笑意盈盈的眉眼，被梁越同的视线一激，可能意识到自己确实不礼貌，放低了声音说：“对不起，你们院门没锁，所以我就直接进来了。”

“我妈妈让我来给梁爷爷送点东西，他在家吗？”

梁越同这才注意到他手里拎着袋东西，垂在腿侧，快有半个人高。

“小叙，你怎么来了呀。”老人推开房门，快步走来。

杨叙把袋子递给他。“这是我妈妈旅游带回来的点心，您尝尝。”他说完，盯着旁边的梁越同，满眼好奇。

老人家见状，从背后推了梁越同一把，两人间的距离拉进了些，他介绍道：“小叙，这是你越同哥哥，之前跟他爸爸在外地，所以你没见过。”

然后他又歪过头，手搭在梁越同肩膀上，叮嘱道：“越同，这是小叙，平日里闲得无聊了，可以去隔壁找小叙玩。”

梁越同面无表情，觉得自己和一个连门都不会敲的小孩儿玩不到一起去。

不过杨叙很自来熟，压根没管刚才那句话是不是对自己说的，当即一拍胸脯保证道：“梁爷爷你放心，有我罩着越同哥，肯定没人敢欺负他……”

他的尾音在空中飘远。

巷落中的夏天转瞬即逝，尘世间的光线逐渐消弭，被窗户照进来的阳光渲染到暖手的家具一瞬间蒙尘，成了那些黑黢黢的、如同死物的阴影。

梁越同缓缓睁开眼，眼前的黑暗随着眼皮的掀开逐渐消退，等他些微从睡梦中清醒后，又看到窗帘透进来的那道长光。

敲门声响了。