【当然，即使大部分的英格兰人民都还在信仰天主教，但也没有人想过要和官方唱反调，他们绝不会公开宣称自己信仰天主教。一些人认为如果他们参加新教仪式会获罪的话，那么这罪过一定会转移到女王身上。】

【以伊丽莎白为首的政府对他们要求并不高，只要他们每周去教堂，遵从归正宗的新仪轨，内心究竟信仰什么，官方并不在意。他们可以虔诚，也可以敷衍；可以全盘接受教义，也可以暗自怀疑。】

【毕竟，对普通人来说服从比反抗容易得多，也安全得多——表面的顺从足以换取安稳的生活 。这种实用主义的妥协，使得归正宗的仪式虽不至于模棱两可，却必然具备某种弹性。只要公开承认基督徒的共同信仰就行，具体的礼拜方式大可因时、因地、因人而异。】

【1564年，塞西尔所掌握的情报便揭示了这种多样性：有人在高坛上庄重行礼，有人却在中殿随意祈祷；有人一字不差地遵循《公祷书》，有人却在仪式中途即兴吟唱；有人跪领圣体以示谦卑，有人站领圣体以示平等； 有人坚持在圣洗池施洗，有人随手取来脸盆代用； 有人虔诚划下十字，有人刻意略去这一手势，布道的牧师也不会对此多加管束。】

【这些差异并非偶然，而是归正宗在统一信仰之名下，默许的灵活变通。形式可以调整，只要秩序得以维持；仪式可以多样，只要权威不受挑战。】

天主教徒们死死盯着光幕，面色逐渐变得惨白。他们的手指无意识地攥紧了胸前的十字架，指节因用力而发白。

"这...这简直是渎神！"一位年迈的主教颤抖着划了个十字，浑浊的眼中满是惊恐，"圣礼怎能如此儿戏？圣体是主的圣血圣肉，跪领是应有的敬畏，他们竟敢站着接受？还有那洗礼——天哪，用脸盆？这是在亵渎圣事！" 说着便晕死过去。

旁边年轻的信仰天主教的贵族咬着嘴唇，声音发颤："更可怕的是，他们竟还以此为常。你们看，那群人不以为耻，反倒理所当然地各行其是..."

“哦，不！”一位虔诚的主教瘫跪在地，"主啊，宽恕这些迷途的羔羊吧！他们不知道自己在做什么...这样的混乱，这样的亵渎，定会招致天谴的！"

"这不是改革，"另一位主教大喊，"这是背叛。他们把神圣的礼仪变成了一场闹剧。当人随意篡改天主定下的仪式时，他们崇拜的就不再是天主，而是自己的傲慢。"

亨利八世眯起眼睛，俯视着下方骚动的人群，指节在黄金扶手上不耐烦地敲击着。当看到一位主教因过度激动而昏厥时，他扭曲的嘴角浮现出一丝讥诮的冷笑。

"把这位...虔诚的大人带下去休息。"他懒洋洋地挥了挥手，侍从们立刻架起昏迷的主教。

国王的视线扫过噤若寒蝉的贵族们，突然提高了声调："亲爱的先生们——"

大厅瞬间鸦雀无声。

"如果你们不能保持安静，"他的手指轻轻摩挲着权杖顶端的宝石，"我不介意让侍卫们'请'你们出去。"那个"请"字被他咬得格外清晰，仿佛在舌尖上滚过一圈才吐出来。

"遵命，陛下。"贵族们齐声应和，有几个胆小的已经不自觉地向后退了半步。他们太清楚国王的"请"意味着什么——去年被"请"出宫门的那位贵族，至今还在伦敦塔里数砖块呢。

【混乱甚至蔓延到了神职人员的衣着上，那些本该庄重统一的圣袍，如今却成了彰显个性的戏服：有人坚持披着纯白法衣主持圣事，仿佛仍是罗马教廷最忠实的仆人；有人却故意只穿普通黑袍，将象征神圣职责的白衣弃如敝履；方帽派与圆帽派在教堂回廊里狭路相逢，彼此投以嫌恶的目光；更有些标新立异者，戴着古怪的纽扣帽或有檐圆帽招摇过市；学术礼服与世俗服装混杂在圣坛前，让人分不清这里究竟是神圣殿堂还是市集广场。】

“啊，不！”又一位虔诚的天主教徒不能接受这样的打击晕了过去，在亨利八世的示意下侍从们将他拖了出去。

【教堂里的景象令人唏嘘——参加礼拜的教众心不在焉，敷衍了事的神情比虔诚的祷告更为常见。曾经金碧辉煌的教堂内部如今不复往日了，教堂的装饰也被剥蚀殆尽，只剩下光秃秃的墙壁，连让人分心走神的东西都没了。】

【与此同时，周日的酒馆却人满为患，斗熊场外排起长队。比起去教堂，他们更愿意去玩乐，很多人比起祭坛更爱啤酒桶，比起听布道更爱看野兽撕咬。他们去教堂不过是随大流，敷衍了事——进门脱个帽，随便跪一跪，咳嗽两声，吐口痰，再跟着哼哼赞美诗，牧师讲道时趁机打个盹，就算完成了一周的'虔诚义务'了。 】

【更糟糕的是，归正宗还面临着严重的司铎短缺问题。全国九千个牧师职位，却只有七千名正规教士，信仰的衰败与仪式的混乱，就这样在敷衍与短缺中愈演愈烈。】

野蛮的英格兰人竟然如此放肆，他们就应当被逐出教籍。法国大使愤愤不平的想。

一群异端，英格兰怎么变成堕落到这种地步了，一位天主教教徒痛心疾首。

【总之，随着英格兰的几任国王不停的变换信仰，每一次都会有很多人丧命，英格兰的民众已呈现一种无所谓的状态，彻底摆烂了。他们早已失去对教堂的敬畏之心了。】

【虽然很多人信仰天主教，但我们不应过分夸大英格兰民众对天主教的虔诚程度。其实早在伊丽莎白一世登基前十八个月，敏锐的威尼斯大使就观察到：在三十五岁以下的英格兰人中，真正坚守天主教信仰者已寥寥无几。这一发现揭示了宗教改革的深层现实——年轻一代对传统信仰的疏离并非新政权的强制结果，而是长期演变的必然趋势。】

【然而，这一代英格兰人呈现出独特的宗教冷漠——他们既不拥抱新教，也对旧信仰提不起兴致。正如一位本笃会修士的观察："这些人对信仰根本无动于衷。"】

【这种普遍的宗教淡漠，实则源自成长环境的塑造：这些年轻人自出生起就生活在国王即教会领袖的时代，他们记忆中从未有过罗马教廷至高无上的岁月。当宗教权威随着王室更迭而不断变换，信仰的神圣性自然在民众心中逐渐消解。】