【在玛丽一世统治期间，尽管她致力于恢复天主教的地位，但天主教的复兴并未完全实现旧信仰的全面回归。对玛丽而言，弥撒圣祭是信仰中最核心的部分，而其他传统和习俗则显得相对次要。在她的统治下，唯一得到修复的圣地是威斯敏斯特教堂内的忏悔者爱德华圣地，然而玛丽本人从未前往朝圣。与此同时，坎特伯里的圣托马斯圣地以及沃尔辛厄姆的圣母祠依然荒废，无人问津。】

【玛丽依然是英格兰教会的最高领袖，教宗至高的信条仅限于嘴上说说。据说，当时英格兰大约有一半人口年龄在二十岁以下，从未经历过教宗统治的阶段。因此不可能将教宗至高的概念再次强加于他们头上。】

【而《圣经》的重要性以一种与中世纪天主教传统不同的方式得到了重新强调。例如，枢机主教下令将《新约全书》翻译成英文，以便更多人能够阅读和理解。同时，传道的力量也被高度重视，政府组织了一批传道员，专门驳斥新教的教义。在复活节期间，斯毕塔菲尔德举行的传道会吸引了多达两万名听众，显示出传道活动的广泛影响力。】

【为了帮助传道员更好地开展工作，邦纳主教亲自编写了一套“有益且必备之信条”，并提供了十三篇标准的传道词作为参考。这些努力的目标是让英格兰人民重新接受天主教的信仰，同时去除其中一些过于迷信的成分。可以说，玛丽试图恢复的是她父亲亨利八世在位末期的天主教信仰形式，而不是完全回到中世纪的传统。从这个角度来看，玛丽实际上是在继续她父亲未完成的事业，试图在宗教改革的基础上重新调整英格兰的信仰方向。】

亨利八世的神色稍稍缓和，冷笑一声，“看来你还没有愚蠢到极点。”玛丽低着头，转动着手中的玫瑰念珠，没有说话。

【在玛丽统治时期，作为新教徒的伊丽莎白，自然也因为她的新教信仰处于极其危险的境地，但伊丽莎白擅长审时度势，她知道为了活下去，她必须至少装出认可姐姐的样子。然后伊丽莎白公开声明皈依罗马天主教，她甚至向玛丽索要相关书籍，以深入了解天主教。妹妹伊丽莎白皈依的消息让玛丽很高兴，但是什么都比不上自己怀孕的好消息。1554年11月28日，女王宣布了自己怀孕的消息。1555年，欢欣鼓舞的女王移居汉普顿宫待产。腓力出于私心，有意拉拢伊丽莎白，玛丽或许听从了他的枕边风，当年4月将自己同父异母的妹妹伊丽莎白召回宫廷陪伴生产。】

【但很快大家就发现这场怀孕是乌龙，女王其实并未怀孕，而此时的腓力二世无法忍受在英格兰待下去了。他的父亲查理五世退位的消息让他急于离开英格兰，玛丽对丈夫的离去极为不舍。直到1557年3月20日，腓力返回英格兰，这次回来他是来谈战事的。腓力已经向亨利二世宣战，以维护神圣罗马帝国在法国和低地国家的权益。当下，他想要得到英格兰的援助。他声称此次前来只谈新一轮的粮食援助，但实际上他想要的是武器装备和战斗人员。女王的枢密院无意援助他。】

【但此时的女王因为迟迟生不出继承人，迫切的想让丈夫留在英格兰，再加上法国不断做出颠覆玛丽一世争权的叛乱，毕竟他们手中握有一个重量级人物苏格兰的玛丽一世，而因为亨利八世的缘故玛丽被宣称是私生女。她向枢密院表示自己要支持腓力二世的对法战争，并在单独召见枢密院委员时威胁他们若不服从，将面对免职甚至死亡。法国大使当时评论道，玛丽想要人们“不仅是□□，就连灵魂都要服从她的意愿”。她与其父亲、妹妹一样固执而专横。】

【战争初期，西班牙军队在圣康坦城外大胜，英军随后加入攻城战，虽未取得显著战果，但仍是胜利一方。伦敦为此点燃篝火，教堂唱起赞歌庆祝。然而，战况很快逆转。苏格兰军队南下袭击英格兰边境，迫使英军分兵抵御。12月中旬，法军在加来附近集结，加来作为英格兰在法国的最后据点，面临被包围的危险。加来总督紧急求援，但玛丽女王得到的情报有误，未能及时派兵。结果，法军在吉斯公爵率领下突破佩尔防线，包围加来。1558年新年第一周，加来陷落，五千居民被遣返英格兰。这座被称为“英格兰王冠上最耀眼的明珠”的城市沦陷，自此结束了英格兰对加莱长达211年的统治。】

什么，加莱丢失了，他们从未丢过的加莱就这么丢了，这个消息如同一记重锤狠狠地砸在每个贵族的心里。

亨利气得脸色铁青，双拳紧握，喉咙里仿佛被一团怒火堵住，半晌发不出一点声音。此刻，他根本不想再见到玛丽，心中充斥着难以平息的愤怒与深深的失望。加莱的丢失，不仅意味着领土的沦陷，更是对英格兰尊严与荣耀的致命一击。

玛丽的眼中噙满泪水，心中充满了自责与痛苦——她怎么能把加莱丢了？周围贵族们投来的冰冷目光让她如坐针毡，仿佛每一道视线都在无声地谴责她的失败和无能。她下意识地紧紧握住挂在脖子上的十字架，指尖微微颤抖，仿佛那是她此刻唯一的依靠。

亨利八世终于能说出话了，他咆哮道，“玛丽，立刻滚回你的房间！”他的语气中充满了不容置疑的威严与愤怒，仿佛再多看她一眼都会让他无法忍受。

玛丽低头，匆匆行了一个礼，随即转身飞快地跑了出去。

【加莱的陷落不仅是一场军事失败，更是一场政治与经济的双重灾难。它标志着英格兰在欧洲大陆的影响力彻底终结，也成为了玛丽女王统治末期的一个沉重阴影。虽然从事后来看，丢失加莱并不见得是什么坏事，法国占领加莱后，它的驻军需要源源不断的资金支持。而英格兰无须再搅和法国事务，国人的注意力慢慢转向西面，转向新大陆。后世的英格兰历史学家托马斯·富勒写道：“既已失守，便随它去吧。这个城镇贪得无厌，每年英格兰在它身上花去的金钱是它本身价值的十倍。”】

【但当时加来的陷落被认为是一场灾难。女王悲愤交加，卧床不起。她曾认为自己所做的一切是天主的旨意，但此次奇耻大辱似乎证明天主抛弃了她。她的一位仆人后来对约翰福克斯说，一次玛丽叹着气对他说：“我死后，若打开我的胸膛，你会发现加来在我心中。”】