周慕晚是被阳光晃醒的。

她眯着眼睛伸手去摸手机，却摸到一张便签纸贴在额头上。

母亲的字迹龙飞凤舞："医院复查，锅里有粥"。床头柜上摆着半杯凉透的蜂蜜水，杯底沉着两粒枸杞，这是父亲的习惯，说是能缓解熬夜后的头疼。

窗帘没拉严实，一道金线斜切过蓝印花布的被面。周慕晚盯着被面上有些脱线的仙女星座刺绣，恍惚想起这是母亲怀她时一针一线绣的。昨夜临睡前，母亲还念叨着要给她换床新被子。

手机显示上午十点十七分。

家里静得出奇，连父亲养的那只画眉鸟都没出声。周慕晚趿拉着拖鞋去厨房，砂锅里的小米粥还温着，旁边瓷盘扣着两样小菜，酱黄瓜和母亲自制的腐乳，都是父亲老家口味。

她正盛粥时，手机突然震动。屏幕上跳动着"妈妈"两个字。

"晚晚..."电话那头母亲的声音有些失真，"你叔叔走了。"

勺子"当啷"掉进锅里。周慕晚愣了几秒才反应过来这个"叔叔"是谁，周叙景，父亲的异母弟弟，那个她二十年来见面不超过十次的瘦高男人。

记忆里最深的是他总带着一身烟味，但每次来都会悄悄塞给她的金币巧克力。

"爸呢？"

"在协和医院。"姜晚星顿了顿，"他...坚持要亲自给叙景换衣服。"

周慕晚胸口发紧。她记得父亲说过，周叙景有洁癖。

赶到医院时，走廊尽头的阳光正好。周慕晚看见父亲站在窗前，母亲坐在轮椅上，正把保温杯递给父亲。

"爸..."周慕晚刚开口就哽住了。

周叙白转过身，她第一次发现父亲的眼睛可以那么红，像是把前半生没流的泪都攒在了这一天。

姜晚星转动轮椅过来，握住女儿的手："去劝劝你爸。从早上到现在，水米未进。"她的手冰凉，腕间的住院手环勒出浅浅的红痕。

太平间外的长椅上，周叙白正捧着本相册。周慕晚轻轻坐下，看见褪色的照片里是两个穿海魂衫的男孩，年轻的父亲搂着弟弟站在栈桥上，弟弟的裤脚还卷着一只，露出细瘦的脚踝。

"我比他大好几岁。"周叙白突然开口，手指抚过照片边缘的锯齿，"他出生时我正在准备高考，回家看见摇篮里多了个皱巴巴的小东西。"他轻笑一声，"像只没毛的猴子。"

周慕晚靠上父亲的肩膀。

"其实...不算亲近。"周叙白合上相册，"我下乡，他上学；我回城，他出国。最后一次见面是..."他顿了顿，"你奶奶葬礼。"

周慕晚想起那个阴雨绵绵的清明。

当时才上初中的她躲在母亲身后，看着父亲和叔叔站在墓碑两侧，像两棵互不相干的树。

"但他去年...偷偷来医院看过你妈。"周叙白的声音突然发颤，"带了一盒瑞士买的靶向药，说是...朋友多余的。"

走廊尽头传来轮毂声。姜晚星端着一次性饭盒过来："老周，多少吃点儿。"饭盒里是医院食堂的饺子，还冒着热气。

周叙白摇头，却突然抓住妻子的手："晚星，记得吗？那年你第一次来我家，叙景把番茄酱打翻在你新裙子上..."

"记得。"姜晚星用拇指抹去丈夫眼角的泪，"那小子吓得躲进衣柜，还是我用五块巧克力哄出来的。"

周慕晚注视着父母交握的手，父亲的手背上浮现着青筋，母亲的手指关节有些肿大。

这两双手曾牵着她走过故宫的石板路，扶着她骑上第一辆自行车，如今又在生命最沉重的时刻紧紧相扣。

葬礼定在三天后。

周慕晚没想到父亲会坚持按老家规矩操办，在八宝山租了最小的厅，却亲自去稻香村订了全套祭品。她跟着父母去叔叔的公寓整理遗物时，发现床头柜里整齐码着十几盒没拆封的药，全是德文标签。

"他学医的。"周叙白拿起一盒药看了看生产日期，"自己病了倒讳疾忌医。"

周慕晚打开衣柜，消毒水味扑面而来。所有衣物按颜色排列，衬衫袖口都用别针别着洗涤说明卡。最里侧挂着一件儿童尺寸的海军衫，标签上写着"周叙白，1965"。

"这..."

"我小学汇演的衣服。"父亲不知何时站在身后，声音沙哑，"他竟然留着。"

葬礼那天下着小雨。

周慕晚撑着黑伞站在父亲身后，看他把那张栈桥合影放进棺木。来吊唁的人很少，大多是周叙景医院的同事。当牧师念到"尘归尘，土归土"时，周叙白突然剧烈地颤抖起来。

姜晚星捏了捏女儿的手："去。"

周慕晚上前抱住父亲。周叙白的泪水滚烫，渗进她肩头的衣料。她想起十二岁那年养的小狗去世，父亲也是这样抱着哭泣的她，说"眼泪是爱的代价"。

"爸，叔叔他..."

"我知道。"周叙白深吸一口气，"只是突然想到，他是最后一个...叫我哥哥的人。"

回程的车上，周叙白一直望着窗外。雨滴在玻璃上蜿蜒成河，倒映着他疲惫的面容。姜晚星把丈夫的手拢在自己掌心，轻轻哼起一首俄语歌，周慕晚后来才知道，那是他们知青下乡时经常合唱的曲子。

到家时天已擦黑。周慕晚在玄关发现一个陌生快递，收件人写着周叙白的名字。拆开是盒比利时巧克力，附着一张字迹工整的卡片："哥，记得给小晚。叙景，2023.3.2"是两周前的日期。

"爸..."她转身，看见父亲站在暮色里，手中捧着那件小小的海军衫。

晚饭谁都没胃口。周叙白只喝了半碗粥，却破例开了瓶茅台，叔叔去年送来的生日礼物。

三只酒杯轻轻相碰，周慕晚看着父亲将酒液洒了些在地板上，这是老家祭奠的习俗。

"其实..."周叙白突然说，"他走前给我发了短信。"

姜晚星握住丈夫的手腕："老周..."

"说对不起。"周叙白盯着酒杯，"为六岁打碎我的显微镜，为十八岁没去火车站送我，为..."他的声音碎在突如其来的哽咽里。

周慕晚绕到父亲身后，像小时候那样环住他的肩膀。周叙白的白发在灯光下格外刺眼，后颈的皱纹里还沾着雨水的湿气。她感到父亲的手覆上她的手背，冰凉而颤抖。

"晚晚。"姜晚星轻声唤她，"去把相册拿来吧。"

那本老相册躺在书房最底层的抽屉里。周慕晚翻开扉页，看见泛黄的照片上写着"周家兄弟，1976"。照片里的父亲穿着洗得发白的蓝布衫，搂着穿背带裤的叔叔。叔叔怀里抱着个铁皮小汽车，笑得露出虎牙。

她抱着相册回到客厅，发现父母已挪到沙发上。姜晚星正用热毛巾给父亲敷眼睛，动作轻柔得像对待孩童。周叙白闭着眼，手中攥着叔叔公寓的钥匙，今天殡仪馆工作人员特意交还的。

"爸，你看。"周慕晚翻开相册，"这是不是青岛..."

周叙白睁开眼，目光落在照片上。他颤抖的手指抚过弟弟的笑脸："那时候他刚上小学，非要把'三好学生'奖章别在睡裙上..."

姜晚星接话："后来别针扎了肚子，还是你背着他去卫生所的。"

夜渐深，相册翻到最后一页，竟是周慕晚大学毕业典礼的照片。她站在父母中间，而叔叔站在最边上，手臂局促地垂着。

"他来了？"周慕晚震惊地问，"我怎么不记得..."

"你忙着和同学拍照。"姜晚星微笑，"他远远看了会儿就走了，临走前还往你导师手里塞了个红包。"

周叙白突然起身去了阳台。周慕晚想跟过去，被母亲拉住："让他一个人待会儿。"

透过玻璃门，周慕晚看见父亲对着夜色举起酒杯，仰头饮尽。雨已经停了，月光洗着他孤独的背影。姜晚星轻轻叹息，转动轮椅去厨房温牛奶。

当周慕晚收拾相册时，从封底滑出一张便条。上面是叔叔工整的字迹："哥，药放在冰箱冷藏室第二格，每天两次，忌辛辣。晚星的病例我请教了德国专家，资料在U盘里。保重。"

落款日期是奶奶忌日那天。

周叙白回到客厅时，手里多了个铁皮盒子。他打开生锈的锁扣，里面全是泛黄的票据，电影票、火车票、成绩单，每张背面都写着日期和事件。

"这是..."

"叙景帮我留着的。"周叙白拿起一张1978年的火车票，"我下乡时落在家里的东西。"

姜晚星端来热牛奶，杯沿沾着一点蜂蜜，和今早周慕晚床头那杯一样。周叙白接过杯子，突然把脸埋进妻子肩头。姜晚星抚摸着他的后脑勺，哼歌的声音有些走调。

周慕晚悄悄退回卧室。

关门时，她听见父亲压抑的哭声和母亲温柔的絮语，像一首古老而忧伤的摇篮曲。床头柜上，那枚金币巧克力在月光下闪着微光。

她拆开包装，咬了一小口。

甜腻中带着微苦，就像所有关于亲情的记忆。

窗外，一株新栽的文竹在夜风中轻轻摇曳，嫩绿的枝叶划过玻璃，发出细微的沙沙声。