杀青宴结束的比较早。

《独山中记事》拍了小半年，大多数人的戏份早就提前结束，只有和最终戏份情节联系的最紧密的人才留到最后。

尹一孟的先前拍摄的一部电影即将上映，她要赶晚上的飞机回北京。饭桌上简单吃了几口，酒也没喝多少，就把导演送走。钟心和毕秋时提议去唱歌，一行兴致未尽的人便被这两人拉走。萌萌嘀嘀咕咕想要唱POCKET的新歌，被路莹塞到钟心的车上，何刘大病初愈想要一展歌喉，也被陈越鸣打包扔进毕秋时怀里。

“我还得给你开车呢哥！”何刘挣扎着说出一句。

“我没喝酒，”陈越鸣冷漠地对他摆手，“可以自己开。”

“那你……”何刘磨磨蹭蹭最后来了一句，“照顾好我莹姐。”

陈越鸣：“。”

路莹今晚很沉默，熟悉她的都知道她这会儿还在情绪里，哪怕是宴会上热热闹闹的气氛也不能感染她分毫。

陈越鸣也没说什么，只是把人看在身边，告别后把她带上车，往她家的方向开。

夜路上车很少，路灯一盏一盏地过，两人面上偶尔被错落的光影闪过，留下一个清晰的剪影，又在下一秒消失不见。

“不舒服？”

等红灯的时候，陈越鸣看向副驾。

路莹今天喝的不多，路上也没什么颠簸，照理说不至于叫她难受。

她摇摇头。

信号灯颜色转变，陈越鸣松手刹的时候瞥见路莹的动作，像是在擦眼泪。

他把纸巾盒放到两人中间，打开了音乐，音量调低。

恰好切换到经典老歌《刻不容缓》。

陈越鸣听到那句“拖一拖等一等”自嘲似的摇摇头。

路莹的歌单里少有粤语，她除了旋律什么都听不明白。但她还是想起很多年以前陈越鸣唱过的那一首《分分钟需要你》。

他从来都是个真诚又热烈的人。

是她的纠结和拧巴，在不该果断时决然，又在应该下定决心的时候犹豫。

她这样的人本该一事无成，饱尝错过的遗恨。

但上天眷顾，她遇到的人是陈越鸣。

“……终于知表白刻不容缓”

歌曲结束，路莹突然开口，“咱们出去走走吧。”

陈越鸣只是看了她一眼，旋即打转向灯变道，把车子开到附近一处广场。

白天喧闹的人声消失不见，夜的黑沾染潮气，空旷的寂静中偶尔掺杂一两声远处车子驶过的轰鸣，让人有种陌生的抽离感，仿佛已经穿越到末世，在既定的毁灭中艰难地生存着。

路莹呼吸了一口夜晚的潮气。

她的心此刻就觉得艰难。

“我知道这样说可能有点太矫情，但我真的很害怕分别，尤其是像《独山》这样的，持续时间这么长的项目，”路莹下车的时候说，“这些年我的工作和生活节奏很相像，没有一刻安定下来，每当我刚刚对某种状产生习惯的时候，就会即刻迎来告别。”

陈越鸣走过来锁了车子，“你今天情绪不好是因为这个。”

这本应该是个问句，但陈越鸣语气笃定。他早就看出来杀青后路莹虽然难过，但和在戏里时多少有些不同。

路莹点点头，她深呼吸了一下，胸腔被湿漉漉的潮气填满，只觉得更压抑，“想抽烟啊，陈越鸣。”

陈越鸣在他对面站定，闻言顿了一下，接着说，“在车上，去给你拿吧。”

路莹笑出来，“不是说要监督我戒烟吗？”

陈越鸣已经开锁，从副驾抽屉里摸出了路莹当时给他的那半盒烟和火机。

“没办法啊，”他关上车门，无奈地笑着，“很难拒绝你。”

路莹摸出一颗，抬眼看他，“这么严重？”

陈越鸣点头，“在你这，我底线很低。”

路莹笑着抿了下唇，眼神从陈越鸣眉宇间滑落到他手里的火机上，手指上抬，咬住了细长女士香烟的过滤嘴。

陈越鸣心领神会。

他噌地单手打开了金属打火机的上盖，打火轮摩擦，啪嗒一声，橙黄的火苗骤然窜上来。

路莹低了点头，陈越鸣微微躬身，另一只手护着火苗，点燃了她的烟尾。

烟头微微偏移，路莹深吸一口，转过头去吐出烟雾。

冒高的火焰被利落的盖灭，陈越鸣把火机收进自己衣兜里。

久违的辛辣味道刺|激得路莹眼眶湿润。

也许早不知从什么时候开始，这件事已经不是她生活中的必需品，只是她还执着于多年生活养成的习惯，固执地认为自己还没有更改。

“谢谢你，”路莹说。

陈越鸣没有说话。

路莹看他笑了，“我又说谢谢了。”

“其实从沉浸在戏里到切换回正常的生活状态，谁都需要时间调整，”陈越鸣走近了点，“只是有的人调整的快一点，有的人意识到难过需要很长的时间——路莹，你不用为了这个而难受。”

路莹把夹烟的手离他远了点。

她嗯了一声，抬脚往广场里走去，陈越鸣便也跟上。

“分别是很常见的，”走了几步，路莹才说，“我难受是因为这一回有想留下的东西。”

陈越鸣低头看她，“你想留下什么？”

路莹看他一眼，没有回答。

“……我有的时候觉得就像现在这样也挺好的，”她别过头去转移话题，“如果再火一点的话，一定不敢在横店的大街上散步。”

她掸了掸烟灰，却没有再吸了。

陈越鸣看着她手上的那一点点火，好像除了最开始的那一口以外，香烟在路莹手上变成了摆设。

“你现在也很火了，”陈越鸣用开玩笑的语气说，“经常被拍，也被胡乱编排。”

路莹：“你讨厌吗？”

陈越鸣：“什么？”

路莹：“被拍。”

陈越鸣有些摸不着头脑，“很难有人喜欢吧？”

路莹：“……很麻烦的。”

陈越鸣：“什么？”

路莹：“和我在一起的话，被人编排些有的没的，很麻烦的。”

路莹忽然站定了，陈越鸣的心也随着她这一步路被定在了原地。

她手上的一点火没什么攻击力，却足够在陈越鸣心里点燃一整片荒芜太久的原野，只需电光火石的时间，整个胸膛都被烧穿，滚烫的血喷溅出来。

陈越鸣觉得嗓子里烟熏火燎的，好像吸烟的不是路莹而是他自己。

见他没什么反应，路莹径直走了三两步，把香烟按灭在垃圾桶上的熄烟盘里。还未转头，就发觉手腕被握住，有力、且滚烫。

“这些不足够劝退我，路莹，”陈越鸣说。

路莹几乎一回头就撞上他的胸膛。

他像是一座塔一样的矗立在道路的最中央，又像是遮天蔽日的龙卷风叫人无处可躲。

陈越鸣攥着路莹的手腕，他的眼睛紧盯着路莹的眼，“我知道开始一段关系和结束一个深有感情的项目一样难，但是路莹，也许你可以先跟我试试。”

陈越鸣的脑子被瞬间高涨的血压冲击得不太清醒，他只是凭借着本能组织语言，他的每一个字都比上一个更加沙哑，喉咙里燥得像是被烤出烟。

“试试和我一起走段路，我们可以不谈恋爱、不确认关系，只要你觉得安全，我可以一直在你伸手就能抓得到的地方，路莹，我——”

语无伦次的话被打断。

路莹一手深受桎梏，只好用另一只手抓住了陈越鸣的前襟，他浑身僵硬屈伸不得，路莹只好平地起跳窜上去，在他下唇上亲了一口。

说是亲，更像是砸。

陈越鸣能清晰地感觉到她的牙磕在自己唇上，尖锐的刺痛让他瞬间清醒。

“……路莹，”陈越鸣退开一步，攥着路莹的手也松开。

他的声音完全哑了，盯着路莹的眼睛里好像有火苗窜出来，“你现在是舒娘还是路莹？”

路莹上前一步，两手都拉上他的领子，终于把人拽弯了腰，她又一口亲陈越鸣唇畔，“不知道，”她话里带着笑，“分不清。”

他们用另一种身份拥抱过、吻过很多回，但那些或甜蜜或羞涩或决绝而缠绵的吻都不是路莹，这个横冲直撞又不讲道理的才是。

陈越鸣终于再压不住扬起的嘴角，一伸手就把人揽进怀里，“路莹。”

路莹被限制行动，趴在他怀里眨眼睛。

陈越鸣：“你这次不会在亲我之后跑掉吧？你这人有前科你知道吗？”

路莹眯着眼嗯了一声，“那你晚上去我家吧，看我明天会不会跑？”

陈越鸣不说话，只盯着她翕合的唇。

路莹：“或者把我的手机拿走？这样别人就找不到我了，最好咱们两个都关机，以防明天有什么不可抗力事件发生。”

陈越鸣：“这么有决心？”

“毕竟是陈越鸣啊，”路莹道，“被我狠狠辜负过的陈越鸣。我痛定思痛、下定决心改过，这一回咱们携手并进、风雨同……”

未说完的话吞没在唇齿之间。

多少次既定演绎中的欲说还休，汇聚成此刻再不掺假的热火。陈越鸣只轻吮她的唇缝，路莹便按捺不住要去咬他的舌。呼吸隐匿在柔缓又激烈的动作之间，纠缠的早不仅仅是相距太近的气息。

秋夜仍有鸣蝉，雾气在火热里消散的时间太短。

如果悸动可以从初遇的第一刹那开始累积，那么到今天刚好走向成年。

以后的故事还太远，从前的相爱已经像是一百年前，但你我呼吸交换的每一个秒钟，正是我们生命最鲜活的第一个时刻。最年轻的你和最年轻的我，吞噬掉无数恐惧和忧愁，此后再也没有残缺的灵魂。

在路莹门前陈越鸣落下今天的最后一个吻。

如果不是明天凌晨的通告，他很难拒绝路莹说留下的邀请。

陈越鸣：“明天回北京吗？”

路莹点点头，“你明天录的是《时光慢寻》最后一期吗？”

“倒数第二期，”陈越鸣说，“最后一期邀请你吧。”

路莹眼睛睁大了些，“陈老师现在这么有话语权？”

陈越鸣笑道，“是《未央宫》的宣传，我也刚收到通知，珊姐可能过两天就告诉你了。”

路莹嗯了一声，“那北京见吧。”

陈越鸣：“我周末回来，去接你吧。”

路莹一怔，“接我|干什么？”

陈越鸣笑而不语。

路莹脸上一红，明明刚才还说要陈越鸣留下来。

“来看太白，再认识一下汤圆，”陈越鸣伸手在路莹脑袋上胡乱抓了两下，“想什么呢？”

“……”路莹没什么力道地在他身上拍了一下。

“要是想的话，就留下来过夜，”陈越鸣凑近在她耳边说了一句。

路莹被这句话震麻了半边身子。

“走了！”他放开门，走下几个楼梯。

“回去注意安全，”路莹摆摆手。

陈越鸣已经消失在视线里。

“早点睡。”

他留下一句话，在走廊里久久徘徊。