过午的阳光很是烫人。
不过刚进入七月份，在建筑林立，高蓄热体过多的城市之中，气温已经到了难耐的地步。
唯有远离城市中心的边缘角落，绿荫阻隔暑热，带来几分惬意的清凉。
围墙上有很多颜色剥落的旧涂鸦，隐约还能看得出来有蓝天白云、彩虹和小鸟，以及在草地上笑眯眯玩耍的孩童。
玉兰的树冠生长太过茂盛，满溢出墙外。
此时正是花季，许多或含苞或绽放的玉兰花探出来，青青郁郁掺着丝丝缕缕的洁白，很是好看。
这是一家福利院。
玉兰不单漂亮，而且很香。
稍有些风的时候，能把这盛满院子的香气送到几条街外。
穿着红褂子的几个义工从门口的卡车上搬下一箱箱物资，纸箱外皮和物品的包装袋上都印着萌化的猛禽logo，标注着猎鹰集团的名字。
穿围裙的阿姨们分菜的分菜，给小孩喂饭的喂饭，时不时还抬头喊：
“不要乱跑，吃饱饭不要乱跑！晓峰看路！小心摔跤！”
“哎苗苗真乖，吃饱自己洗好手手啦。”
“佳恩，桐桐，去把弟弟妹妹拉好，别吵架。”
院子里充满着孩童的欢声笑语，还有年龄参差不齐的小矮墩你跑我追，奔跑打闹的身影。
有3个小萝卜头你牵着我我拉着你，绕过秋千，穿过沙池，笨拙地走到院子角落那颗树下。
终于，他们发现躺在那里，脸上盖着块灰色毛巾的男人。
“哥、嗝！”小萝卜头1号是个扎两根小辫的小丫头，想喊人连带着打了个饱嗝。
今天的饭菜太好吃了！
另外两个也跟着蹲下去，出声喊，一边伸出小手拍拍：
“哥哥、哥哥，起起……”
脸上凉丝丝的湿水毛巾拿下来，项檐首先看见的就是几乎怼到脸上的两个黄澄澄的橙子。
柑橘类清新的香气，很醒脑。
“喊叔叔。”
闻到那股甜橙味，他没起身，眼皮也还是懒洋洋耷拉着，说：“要剥皮？还吃得下？”
说话间，宽大的手掌轻轻拍了拍小萝卜头1号的肚子。
小丫头尽管天生残疾视力接近全盲，但相当活泼，感受到痒痒，咯咯笑着就往他身上扑。
其他两个不甘落后，慢吞吞地凑过来，都趴到他身上。
小孩的笑点和快乐成年人很难把握，尤其像他这样的成年人。
仰望着顶上，树叶之间透进来的细碎阳光。
脖子上挂着一个小丫头，身上还趴着两个，鼻子里充斥的都是小孩味，然后随手拍一下就会惹来乐呵呵直笑。
真的，不懂。
“哥哥、飞、飞飞！”趴在他腹部的小男孩仰着小脸渴望地说。
话一出口，其他两只好像也想起主线任务，纷纷争着加入喊。
“飞，苗苗也要飞飞！”
项檐就这么躺着，顺手把小男孩提溜上来，两手支着他平举起来：“喊叔叔。”
“哇！”
小孩一离地，平举胳膊。
“咯咯咯……”
露出缺失整个手掌的右手，顿时兴奋地笑起来。
他上下挥舞，快活得像个自由的雏鸟。
成年男人的双掌很宽，足以包裹住瘦小孩童的躯干，又相当平稳有力，把这架‘小飞机’驾驶往他想去的方向，升空降落也都很丝滑。
两个小丫头在旁边也跟着拍手掌傻乐。
接着把小萝卜头1号提溜过来，再度起飞。
因为看不见，所以小丫头兴奋尖叫更甚，中途还要叫‘抛抛’，给她乐得脸蛋通红。
身上穿着橙红制服的孙绍龙刚吃饱饭，抹着嘴从食堂走过来。
瞧见这几个小萝卜头，习惯性摸出一半的烟又塞回口袋，朝项檐开口：
“老弟啊，后边儿还有3家要送，差不多该走了啊。”
项檐起身，拍了拍腰背的尘土。
小萝卜头们抱着橙子往他身后又凑了凑，还明显对孙绍龙表示不乐意。
这种场面见过几次，还是让孙绍龙感觉稀奇，暗自嘀咕。
明明他跑小鹰车的趟数多多了，要眼熟也应该更眼熟他才对啊，这黑小子不过才来大半个月，看着也没有多帅多面善啊，哪里就招小孩了？
他媳妇一直没怀上，难道是他没孩子缘？
孙绍龙又打量两眼，然后不由自主地屈屈手肘，回忆起来在换衣间瞄到这黑小子只穿短袖时的身形。
又想，难道关键在于肌肉？
接着他就打到了自己动荡的肚腩。
“小莹也、也想飞飞……”
小萝卜头3号垂下头，捏着洗旧的小裙子小声争取，“叔叔。”
知道他们要走，小丫头有些难为情地红了脸蛋。
……
“看不出来啊你小子，还挺能惯小孩的。”
小丫头咯咯的笑声还在耳边。
坐上驾驶座，孙绍龙系好安全带后，插上钥匙发车笑着调侃：“不错，很有当好奶爸的潜力，以后你的娃指定跟你亲！”
“是吗，挺不错的。”
项檐带上墨镜，靠在座位随口附和。
孙绍龙见他没多放在心上的样子，也就明白过来。
以一种过来人语气说：“干咱这一行就这样，三天两头往外跑，一年有大半年都在车上，没啥处对象的机会，就是处上了也容易吹。没事儿，队里好多哥们儿都单着呢！”
“要不是我眼光好，初中那会儿把我媳妇儿哄到手了，指不定我也还单着呢。嗨呀，亏得趁那会儿还有几分小帅气。”
孙绍龙把着方向盘，甩了一下小刘海儿，乐滋滋自顾自说道：
“不过男人光长得帅也没用，要有担当，还得舍得，处对象可不能抠抠搜搜的，花个钢镚儿都要斤斤计较！更不能说对人好给人花钱了，就等于人家要做你媳妇，这些都是缘分你说是不？想当初我媳妇家里不给她钱上学，我就打工供她，她爱念书就让她念书，也没想那么多，那会儿半大小伙干几份活，真玩儿命啊。”
孙绍龙是个自己都能聊活络起来的人，自说自话半点不会尴尬。
项檐在旁边一动不动，戴着副墨镜遮光看不见眼睛，孙绍龙以为把人给聊睡着了也算功德一件的时候，就听他搭话：
“没问题，我也做得到。”
“啊、做、做到啥？”孙绍龙一下子没反应过来。
“舍得，还有玩命。”
“啊？”
孙绍龙忍不住看了他一眼，说：“你有对象啊？”
看不出来啊。
他虽然老爱扯这些家长里短的，平时身边的小丫头小伙子谁谈对象了他能猜个七七八八，但其实跟项檐聊这个他是拿不准的。
不知道是不是相处时间不长还是什么原因，项檐这小子给他一种啥都很模糊的感觉。
说有钱也不像，说穷也没那种感觉。
说有对象也行，说单身寡佬也很符合。
“好家伙，处多久了？”
“10年。”
“！”
孙绍龙显然真心惊讶，转头过来迅速扫他一眼，重复问：“啥？！你说夺久？？”
“10年零74天。 ”
墨镜挡住那双眼睛之后，项檐反而显小一些。
“那岂不也是学生时就处上了，咋还没定下来？”孙绍龙好奇。
项檐似乎心情蛮好，说：“你不是说了，不能对人家好就等于要别人做媳妇吗？”
“噢、噢！还在追啊。”
孙绍龙明白过来，乐得拍拍他的肩膀，鼓励：
“真不错，要加油努力啦！虽然说是不能强求，但男人还是要厚脸皮的，只要人家不是真烦你就多往人跟前凑凑，很多时候女人是口是心非，发脾气说让你走可先别真走，死皮赖脸争取多说好话哄哄，我媳妇儿可吃这套了！”
“嗯。”
项檐点头认同，“不过他很少发脾气。”
卫旻的情绪相当稳定，他还从没见过他真正暴怒失控的样子。
不论是放任恐怖分子用枪指着他这种极端的‘恶作剧’，还是喜欢窥视他的一举一动这种令人毛骨悚然的习惯，甚至是在床上猛烈过火地索取，刚开始经常会把他弄伤的时候，都没见过卫旻表露过抵触和厌恶。
这一点也很好。
大概是饥饿的记忆太过深刻，项檐不喜欢被吊胃口的感觉。
卫旻的纵容恰到好处，这点也很聪明。
“脾气好啊？还是人家对你也有意思呗，那你可得好好把握住啦！”孙绍龙搭话说：“趁年轻身体好，辛苦点多存钱争取早点把人娶了！”
项檐莫名低声笑了笑。
他并不认为卫旻会对一个随时能杀掉自己的卑劣怪物有什么‘意思’。
人心是暴力与强权都无法真正控制的东西，即便身体习惯了，也并不能说明什么。
但他并不在意。
卫旻是否对他‘有意思’，从来就不重要。
见他笑，孙绍龙以为他有成算，也就不再说啥，乐呵说：“那成啊，结婚的时候哥给你包个红包。”
接着就换个话题聊：“你上个月刚跑了咱们公司的外贸物流线，咋滴回来不休息几天，来跟咱这小鹰车？”
这方面公司规划清晰，如果不是上头调岗安排，这样跨位来干活顶多领份补贴，拿不到正经工资，所以孙绍龙搞不懂。
而且不是三两天，还跟了快一个月。
难道这黑小子还真有那么多爱心泛滥？还是对公司爱得深沉？
看不出来。
“这也挺悠闲的，算是休息了。”项檐答。
算个锤子，还不是打工！
孙绍龙在心里秒反驳，又说：
“那你这属于闲不下来的，蛮勤快啊，你上个月是去哪儿来着？”
“去了霓虹国。”
“哎！说到这个，我记得我之前跑霓虹国，物流对接那个妞笑得跟朵花似的，走之前还跟我抛媚眼叽里咕噜说了几句，还以为对哥有意思呢，结果后来才知道是在骂老子，真是孙子反祖宗了！外国佬很多歧视黄种人的，黄种人都会欺负华人的。”
“确实。”项檐表示肯定。
“他们爱耍小手段，你也留点心眼，对方跟你说啥听不懂就偷偷录个音，起码回来能当证据，咱们公司这方面还是挺照顾员工的……”
孙绍龙絮絮叨叨说着，过减速带的时候，声音时不时跟着颠一下。
“听不懂就当没听见，好的坏的都不重要。”街景在墨镜上穿梭而过，项檐又恢复那种对事不感兴趣的随意。
又说了一句：
“毕竟，也就只能说几句了。”
“噢、噢，你小汁还挺豁达！”
孙绍龙对他表示欣赏，点点头认同：“也是，反正也就短暂打交道，这辈子可能就唠这两句话，当他放屁就完了。”
虽然两人对话理解的‘短暂打交道’‘这辈子就唠两句’有些偏差，但也不能说有错。
项檐没有再说什么，只有垂在膝盖上的手食指保持着活动。
不论什么人种歧视，什么观念差异。
因为语言不同而无法沟通的东西，子弹都会让他们“相通”。
在塑造人格与处事方式最重要的阶段，他的身边围绕的只有轻易能杀了他的人。
言语是强者的权利，对于他只是暴露自己和引来杀机的无用功能，直到现在，他许多时候都会习惯沉默。
对要杀自己的人，和自己要杀的人都没什么好交流的。
被他瞄准的时候，对方会明白自己为什么被杀。
就像在那个静谧的夜晚。
天空上还悬挂着月亮，那是连日下雨之后出现的一轮满月。
项檐在瞄准镜后望着那个倒在枯山水庭院中的中年人。
他被一枪穿喉，鲜血堵住气管发出咕噜泡沫，拼命捂住脖子瞪大眼睛，挤出最后的声音：
“wei……”
看。
国籍不同，语言不通，境遇不同。
却能在同一瞬间，想同一个人。
不需要见面，就足以完成这仅有一次的