意思。邓布利多说她有救人的能力，可谁来救她呢？

所有人都迎来光明的时候，只有她孤身一人走向黑暗。

这不公平。

她明明没做过什么错事，明明始终善待这个世界。

这不公平。

“他是我的太阳，现在我的光熄灭了，一切又被黑暗笼罩。就算我张开双臂，也抓不住任何希望。人不能永远活在黑夜里……”这些年行尸走肉般的生活并不快乐，她的快乐早就跟着弗雷德一起走了，只是她太后知后觉。

“你以为如果死的人是你，弗雷德心里的痛会比你现在少半分吗？他远比你想象的要更爱你。”乔治要代替弗雷德把那些都说出来，他松开爱得莱德，脸上满是泪水，声音也有些哽咽，“你还记得我们第一次见面是什么时候吗？”天知道他用什么方式让这些回忆一直存在于他的脑海里。

“在对角巷，我被罗恩撞到了？”爱得莱德对韦斯莱双子最初的印象就从那里开始。

但乔治只是摇了摇头，“在那之前几分钟，你不是还去帕特奇坩埚店买了些魔药学的工具吗？我和弗雷德当时就藏在货架后面捣鼓着我们最初的发明——自动喷墨羽毛笔。我们想把它卖给坩埚店的老板，但被老板拒绝了。”那真是久到恍如隔世的记忆，“你向身边的人一一列举接下来要去丽痕书店买哪些书籍，从我们身边略过时看到了我们的杰作。”

“那是你们做的？”爱得莱德隐约记得，可她的记忆中可没有包括两个一模一样的红发男孩。

“是啊，你以为是店里的商品，称赞着‘真是个好东西’。”这就是所谓的说者无意、听者有心，“那是弗雷德做的小东西第一次被人夸奖，从那时起他就在注视着你。

火车上远远地看到你提着个大箱子，他就拉着我一块儿去帮你搬行李。

我猜想他对你产生好感是在你一年级生日那天，但他那时候显然没有自觉。面对马尔福那样的挑衅换了谁都会想把他打一顿，但你忍住了，不是因为软弱，而是用更加理智的方式对待。可是你难道不难过吗？

我们看到了，看到你晚上一个人站在木桥那里。弗雷德虽然不说，但是他感觉到了你那时的心情。所以他盘算了一整夜，第二天早上还是拉着我一块用雪球把马尔福揍了一顿。

那家伙对自己的感情非常迟钝，就只是在能和你搭话的时候不放过机会，在斯莱特林的家伙们欺负你的时候站在你身后恶狠狠地看着他们。

还记得我们在庭院里把一个斯莱特林的学生变成了小猪吗？那是弗雷德听见他在造谣你的事情。”

每一次偶遇都是精心设计，每一个交汇都有背后的联系。

正因如此，他们才一步步走到了一起。

“他知道没有人帮你签字，同意你去霍格莫德之后，就一直想着以什么为契机邀请你从密道溜过去。我们都以为像你这样的好孩子一定不会接受我们的提议，可谁能想到呢？”乔治悲伤的表情中突然多了一些笑意，那曾经是多么美好的心情啊，“你居然主动找上了我们。在那之后弗雷德就彻底沦陷了，他喜欢你，又害怕太过热情会让你反感，变得越来越笨拙，像个胆小鬼。我虽然经常以此取笑他，但是心里清楚，能让弗雷德变成这个样子，说明他是真的动了心。”

因为害怕失去，才会格外珍惜，所以世人才会说爱让人变成胆小鬼。

爱得莱德听着乔治说出口的每个字，她现在可以毫不费力地回忆起每一个对应的场景，在脑海里重新拼凑出弗雷德的样子：是长发的他、短发的他、笑着的他、愤怒的他；是被她亲吻过的脸颊，抚摸过的皮肤；是他清澈明朗的双目，和怀抱里柑橘味的气息。

她终于清醒了过来，弗雷德或许永远都不可能像她设想的那样，在失去她之后开始新的生活。

“还有你离开的那半年……”乔治仿佛又看见了那个坐在柜台里消沉的弗雷德。

爱得莱德刚刚离开的那几天，弗雷德根本没办法正常工作。频繁的出错让本就心烦意乱的他更加烦躁。他恨自己没有足够的能力保护爱得莱德，要让她选择离开独自面对危险。

所有情绪爆发是在一个夜晚，当他不小心打翻了手边的威士忌酒瓶时。看着地上破碎的玻璃，弗雷德终于抑制不住心中那团躁动的火焰，烦躁得想要拿起凳子砸碎面前的一切。

“嘿！放下你手里的东西！”乔治听见动静从楼上走下来查看情况，他一般不会打扰弗雷德独自排解苦闷，“你想干什么？毁掉把戏坊的一切吗？”

“我不知道她现在在哪儿，正在经历什么，甚至是否还活着……”弗雷德抓挠着自己那因为许久没有打理而蓬乱的头发。

“把把戏坊砸了就能解决问题吗？我拜托你能不能稍微考虑一下别人的心情。”乔治皱着眉头走上前去抽走了弗雷德手里的凳子，“爱得莱德没有弱小到需要你来保护。”

然而他不知道他的这句话正巧踩中了弗雷德的雷区。

“你又不了解她！你怎么会知道？！”他朝乔治大吼道，“所有人都像你一样以为她能面对一切困难，把那些使命强加在她身上。她到底是怎么能忍受这一切？她也是个普通的人，也会受伤，也会感到疲惫。如果我不曾看到过她最柔软的那一面，或许还可以置之不理。可是我看到了，我看到她心里那团若有若无的火了，我怎么能放任它熄灭呢？我怎么能放任她一个人？你知道吗……知道她在我怀里哭泣时我的心情？我只恨自己没有能力保护好她……”

乔治不去反驳，弗雷德永远不会知道他如何看待爱得莱德，也不需要知道，“我只看到离开她不行的人是你。如果你真的那么爱她，不如做点实际的。她不是已经答应你的求婚了吗？而你却连一枚戒指都没准备。”

“戒指……”一束光从弗雷德的眼里一闪而过。

“还记得永不枯萎的誓言吗？不需要我再提醒你了吧？”关于婚姻，他们早就讨论过的。

从那往后弗雷德才终于振作了起来，忙着准备戒指的材料，乐此不疲。就算是越来越冷的天气不利于他收集花朵也没有关系，只要有那个关于爱的咒语，便可以战胜季节和自然规律。

那就是“弗雷迪的宝物”，是他视若珍宝的精神寄托。

“我的戒指呢？”爱得莱德恍然抬起自己的左手，上面空空如也，“你们把它拿走了吗？”

乔治摇摇头，“我也不知道，在花朵枯萎之前想要拿下来是很不容易的，但如果枯萎之后就……”

或许是她被救治时不小心弄掉了戒指，也可能是花朵枯萎后便化为了灰烬。

“弗雷德用的咒语并不完全正确，他说花朵会在爱消失时枯萎，但是死亡并不能带走他的爱……”爱得莱德终于露出了释怀般的微笑，她仍能感受到弗雷德的爱意，只是带着极度的思念，“真正爱我们的人永远不会离开不是吗？他们永远在我们的心里。”

“其实那家伙曾经写过一封遗书，不过后来因为觉得太晦气就被他毁掉了。我也只是听他提起过，不知道里面会写着些什么呢？”会不会像乔治今天这样说着一些宽慰爱得莱德的话呢？乔治看向那墓碑上的字，“我的使命完成了，接下来的路靠你自己选择。”

“使命？”爱得莱德疑惑地看向他，“所以你这么多年都没和奥利维亚复合，也没开始新的感情都是为了这个使命？”她的记忆恢复了，对乔治的了解便也就恢复了。

乔治轻笑一声，脸上终于换上了笑容，“揣着这么宝贵的东西，你让我怎么能心安理得地过上幸福的生活呢？”七年了，他终于可以如此轻松地呼吸，“你别有心理负担啊，我和奥利维亚认真地谈过这个问题。她理解我的决定，还说愿意等我。我告诉她只要她遇上更好的人，随时都可以选择自己的幸福，她没有义务对我承诺什么……但是这么多年了，她似乎还是那么倔强。”

“奥利维亚真的很爱你。”爱得莱德还记得大战后第一次和乔治在把戏坊见面时他说的话，“而我只是……”

“所以你现在能告诉我答案了吗？我真的耿耿于怀了很久。你为什么喜欢弗雷德却不喜欢我呢？”乔治做着鬼脸，表现得好像这个问题无关紧要。

“你其实是想向我确认你们到底哪里不同吧？”她还是一样能一眼看穿乔治的心思，“啊哈，这个问题……弗雷德也问过类似的。虽然很不想承认，但是还是不得不说，或许是因为我体内黑色的血液在作祟吧。”

“什么意思？”

“我从不像小天狼星那样去逃避我是布莱克的事实，我们家的人都有一个毛病，就是去追求一些纯粹的东西。弗雷德他太纯粹了，脑袋里面没有任何和现实相关的念想。他不会去考虑后果，因为他看重的是过程和结果。所以和他在一起，让我有一种想要把所有事物都推开的冲动。他让我觉得什么顾忌也没有……是他把我从禁锢的枷锁中释放出来了……”他们本就是那么契合。

一个渴望认可的灵魂，遇上了一颗被禁锢的心。只有他们才能给予彼此最迫切需要的，所以他们才是那么契合。

“好哇，那我输在了比他还是要现实一点？这可真不知道算是优点还是缺点了。”唯独这一点，乔治甘拜下风。

“不过还有一点，你不得不承认，乔治。正是因为弗雷德不喜欢考虑后果，所以在认定了某个目标之后无论如何也会想要达成。”爱得莱德看重的是弗雷德总是先行动，就算可能会失败也不放弃继续下去。

“不像我，会考虑到事情的可行性，然后选择中途放弃对吧？好吧，这么看来我确实是没有弗雷德那么真诚。”乔治摇了摇头，爱得莱德真的看到了弗雷德闪闪发光的灵魂。

“但是你就是你啊，你没必要和弗雷德一模一样。”爱得莱德上前一步，给了乔治一个拥抱。

他在这个拥抱中感觉到了爱得莱德给予他的支持和力量，这和七年前在把戏坊的那个拥抱完全不同，大有一种安慰的意味，“你说得很对，我想我也和你一样爱着有这些特质的弗雷德。”

“谢谢你，乔治。我也很爱你，像朋友，像家人。”爱得莱德轻轻亲吻了一下乔治的脸颊，她知道乔治的心情。

“记住，以后不许轻易掉眼泪，弗雷德不喜欢看你哭，我也不喜欢……”乔治松开了她，帮她抹去了脸颊上的泪痕，“我们希望你永远开开心心的。”

爱得莱德点点头，她可以不哭泣，但还做不到不悲伤。

大战后的第七年，当大多数人都已经从伤痛中走出来的时候，她才刚刚揭开尘封了多年的伤疤。

这道伤疤要多久才能完全愈合？

爱得莱德不知道。

答案或许是一生。