北方的深秋，黄昏似乎特别短暂。五点刚过，天就开始擦黑了。院子外面那一丛丛翠竹，叶片开始变成深绿色，叶尖也开始发黄，在深秋的夜色中，细长的竹枝交错纵横，仿若一幅墨色渐浓的国画。我和婉清早早吃完了晚饭。她站在水槽边洗碗，我则坐在饭桌旁，有一搭无一搭地和她说着话。
“老头子，这个礼拜天，咱带海天去趟故宫怎么样？”婉清用手轻轻捶了捶后腰，脸上虽有几分疲倦之色，眼睛里却闪烁着兴奋的光芒。
“怎么？昨儿折腾这一大圈，还不累啊？”我调侃着回应道，“今儿一大早是谁跟我念叨，爬了一趟钟鼓楼，腰酸背痛腿抽筋啊？”
“这不还有一个礼拜呢吗？肯定能歇过来啊！”婉清满不在乎地反驳着，“再说了，陪海天逛北京城，就是把腰累折了都值当。”
我无奈地摇了摇头：“你呀，做什么事儿都急于求成。眼瞅着还有一个多月就期末考试了，这个节骨眼儿上，我觉得咱还是别去打扰海天学习了。等放了寒假，时间充裕，咱再陪他好好地逛一逛北京城。前几天我跟他闲聊，他跟我说春运期间火车票真是一票难求，即便好不容易买到去苏州的票，回程票也很难买到。听他那话里话外的意思，似乎是打算放假就不回家了，直接住在校园里，正好也能利用这时间多读点书。你琢磨琢磨，整整一个寒假呢！到时候陪他去哪儿逛不行啊？何必急于这一时半会儿呢？”
“真的？那太好了！”婉清猛地转过身来，双手沾满洗碗的泡沫，随着她的动作，水珠四处飞溅，竟有几滴直直地溅落在我的脸上。她全然未觉，疾步走到我身旁，原本挂在脸上的些许倦意刹那间被满心的欢愉所取代，嘴角咧开，笑容灿烂得如同秋日里肆意绽放的菊花，眼角的细纹都似在诉说着她内心的喜悦：“嘿，老头子，要不这么着，等放了假就让他住咱竹吟居得了，就住西厢房。我呀，天天就给他整点儿顺口的饭菜。我可瞅出来了，这孩子饭量不小，咱北大那些个食堂，虽说在高校里头算拔尖儿的了，可那饭做得，我真瞧不上。更何况一放假，留校的人少，哪能指望他们好好做饭？咱可不能眼瞅着海天在一个假期里就给饿瘦了！”
我沉吟了一下：“海天那性子，我心里有数，他八成是不肯住咱这儿的，这孩子向来不愿给旁人添麻烦。不过，隔三岔五叫他来吃顿饭，应该是不打紧的。你且宽心，就算咱不招呼他，他也少不了往竹吟居跑。你忘了，他买的那些书都还放在咱这儿呢！等过年的时候，我把他叫来一块儿吃年夜饭，咱仨在一起，欢欢喜喜、团团圆圆地过个年。”
“那也成！”婉清欣然应道，眼神里满是期待与喜悦，随即轻快地奔回水槽边，很快就将那几只刷了一半的碗刷好，稳稳地放到碗橱里，背影都仿佛被注入了无穷的活力，透着一股子欢快劲儿。“老头子，我一想到海天能跟咱们一起过年，一颗心都好像要飞到了天上！”她边擦手边喜滋滋地对我说，“你说以前一到除夕夜，整个院子就咱孤零零的老两口，冷冷清清的，吃饺子都没滋没味！这下好了，咱终于可以过个一家三口的团圆年啦！这红灯笼啊，春联啊，都得好好预备预备！这春联就让海天写，他那字儿不比街上买的强多了？到时候你再买个一千响儿的鞭炮，就在咱院子里放，咱们啊，一定要把这年过得热热闹闹的。”
“瞧你那样子，好像明天就过年了似的。”我笑着打趣道，声音里满是无奈与宠溺。眼前的婉清，活脱脱像个眼巴巴盼着过年的孩子，那雀跃的神态，仿佛周身都散发着对团圆的炽热渴望，恨不能下一秒就扎进一家三口过大年的天伦之乐里。
“我呀，还真就巴不得明儿个立马就放寒假呢！”婉清丝毫没有掩饰自己的兴奋，“得嘞，海天这就快到了，我得把他书房的炉子再给烧热乎点。那孩子平常穿得忒少，劝了好几回都不顶事儿，还硬说自己身体有自发热系统。嘿，真当自个儿还在南方呢？咱这可是北方，天寒地冻的，平房那暖气又不好，光指着北大那几个锅炉，啥用都不顶。这要是把孩子的身子骨儿给冻坏喽可咋整？”她利索地解下围裙，挂在挂钩上，一边念叨着，一边向门口走去。
我也随着婉清出了房门。院子里已经点亮了灯。暖黄的光晕悠悠地洒下，宛如给整个院子披上了一层薄纱。凉亭的影子被拉得长长的，七间屋子粉白的墙壁上光影斑驳，宛如一幅神秘的画卷。凉亭右侧，一排排大白菜码放得整整齐齐，好似正在接受检阅的士兵方阵。那是一周前海天帮我运来并悉心摆好的，当时他还满心好奇，一个劲儿地追问我白菜为何要晾在此处，到了冬天又该放在哪里。这个可爱的南方娃啊！我嘴角噙着笑意，轻轻摇了摇头，缓步向书房走去。
“哎哟！”小院里蓦地传来婉清的一声尖呼，紧接着便没了声响，仿若被一只无形的巨手陡然掐断。那叫声好似一把锐利的钩子，瞬间钩住了我的脚步和心房。一种不祥的预感涌上心头。我急忙转身，拔腿就往声音发出的方向冲去。
眨眼间，我便瞧见了婉清。她就瘫倒在白菜堆旁，面朝下趴着，双臂无力地散落在身体两侧，双腿微微分开，一只脚的脚踝还歪在一旁的白菜帮上，那白菜帮被踩得深深嵌入泥地，周遭的白菜叶也七零八落。想必是她不慎踩到了旁边的白菜才致此祸端。可是，她怎么能摔得这么重？她的身躯纹丝不动，似乎已经昏倒了，唯有后脑勺的一缕头发随着微弱的秋风轻轻晃动。
我的脑袋“嗡”地一响，心脏好似要蹦出嗓子眼儿，几个箭步冲过去，屈膝跪在她身畔，双手哆嗦着轻轻扳过她的肩头，连声呼喊：“婉清，婉清，你醒醒啊！”见她毫无回应，我的嗓音瞬间哽咽，眼眶也湿热起来，额头上豆大的汗珠不断冒出。我虽已年逾半百，然而在那动荡岁月里，双方父母皆因各种变故，离世之时我都未能伴其左右。故而，我从未经历过身边至亲如此突发的意外状况，此刻只觉方寸大乱，茫然无措，仿佛整个天地都在这刹那间摇摇欲坠，即将崩塌。
门铃声骤然响起。海天！是海天来了！这铃声仿若一道穿透阴霾的曙光，刹那间，希望的火苗在我心间腾地燃起。我几乎是踉跄着冲向门口，慌乱中手在门把手上滑了一下才紧紧握住。我猛地拉开门。只见海天那高大挺拔的身影矗立在门外，房檐上的灯光洒下，在他周身晕出一片暖黄。我像抓住救命稻草般，一把拽住他的手臂，声音带着剧烈的颤抖：“海天，你苏伯母她……她……摔倒昏过去了！”
海天的脸色刹那间变得煞白，双眼瞬间瞪大，眸中满是惊恐与担忧。他二话不说，一个箭步冲进门内，直奔院子中央。一眼看到婉清后，他几步就跨到了她的身边，双膝一屈，稳稳蹲下。然后，他伸出手，指尖带着微微的颤抖，搭上婉清的手腕，眉头紧紧拧成一个“川”字，全神贯注地感知着脉搏的跳动。片刻后，他又轻轻将耳朵贴近婉清的胸口，屏气凝神地聆听心跳的节律。“脉搏和心跳还算平稳，看样子不是心脏方面出了问题。”他轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，语速却很沉稳。紧接着，他的目光落在婉清的腿上，小心翼翼地挽起裤管，看到微微肿起的脚踝，眉头皱得更紧了。“脚踝肿了，可能是骨折。”他的眼神中闪过一丝揪心般的痛楚，随即果断开口：“不能让她躺在院子里。”说完立刻站起身，几个大步便跨到西厢房门口，抬手用力一推，门“吱呀”一声敞开，他又抬手按亮电灯。随后，他折回婉清身边轻柔又迅速地将她小心翼翼地抱在怀里，仿佛抱着稀世珍宝般，稳步走进西厢房，把婉清轻轻放在床上。他直起身子，转身看向我，眼神中带着焦急与克制，：“苏伯伯，附近有电话吗？我们得赶紧叫救护车。”
我无奈地摇了摇头：“没有，北大老师没几家装电话的。不过校医院离这儿不远，就在成府园食堂边上，也就不到一公里的路程。”
海天猛地一拍额头，脸上露出懊恼的神色：“对呀！我怎么把它给忘了？我知道校医院在哪！伯母现在这情况不能随便挪动，苏伯伯，您家里有没有自行车？我骑车去叫救护车，一来一回也耽误不了太久时间。”
“有有有！”我立刻从大门旁边那个不起眼的车棚里推出那辆二八大杠。这是我家仅有的一辆自行车，我与婉清都不擅长骑车，日常里极少使用，所幸平日保养得还算凑合，骑行起来并无大碍。海天接过钥匙，利索地打开车锁，回头嘱咐我道：“苏伯伯，您先在家中备好相关证件、些许现金以及住院用的物品，无需过多，够一两天使用即可，毕竟咱离医院近，缺了什么我再回来取也方便。另外，您再想法子给伯母披上一件外套。我这就去医院，很快就回来，您安心准备便是。”说完，他把车抬出院门，一步跨上车，飞驰而去。
海天这般冷静果敢的态度，宛如给我注入了一剂强心针，让我那慌乱无措的心瞬间安定了不少，仿佛只要有他在身旁，所有的难题都会迎刃而解，一切都有了希望与依靠。我定了定神，脑海中迅速梳理着需要准备的物件，赶忙找出证件、现金以及我所能想到的住院必备品。随后，又挑了一件厚实的外套，吃力地扶起她的身体，小心翼翼地给她穿好。然后，我轻轻地把她身体放平。她静静地躺着，面容略显苍白，几缕发丝散落在额前，平日里灵动的双眼此刻紧紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，那毫无知觉的模样让我的心像被重重捶了一下，疼得厉害。回首往昔，我虽是家中所谓的顶梁柱，可实际上，家中里里外外的家务活几乎都被婉清一人默默承担。她总是笑着对我说：“男主外女主内，你把外面的事情处理好就行，咱们俩总得有一个专注于学术，另一个安心操持家务，当好后盾吧。那这个后盾就由我来当吧。”就这样，同样身为大学教师的她，论文、著述均数量寥寥，将大部分精力都倾注在了课堂教学与照顾家庭上。她性格直爽，快人快语，却有着一颗无比细腻的心，把我照顾得无微不至，正因如此，我才能心无旁骛地投身学术研究，在学术领域有了如今的地位。然而此刻，她却毫无征兆地倒下了。愧疚与自责如潮水般将我淹没，我满心懊悔，只怪自己平日对她的关心太少，没有好好地照顾她。我轻轻抚摸着她的秀发，那发丝虽已夹杂着几缕银丝，却依旧柔软顺滑。我喃喃低语：“婉清，你一定要赶快好起来啊。咱老两口风风雨雨相濡以沫半辈子，你可不能把我一个人孤零零地丢在这世上不管啊！你不还等着海天亲口叫你一声……”我突然捂住嘴，喉咙像是被一只无形的大手狠狠扼住，将那后半截话生生截断在嘴边，眼眶中汹涌的泪水几欲决堤，却被我强忍着，只在眼内聚成一片晶亮的水泽，模糊了视线。
不到十分钟，海天便匆匆赶回，身后跟着三名抬着担架的医护人员。医生迅速展开初步检查：“血压心率正常，踝骨骨折，立即送往医院。”紧接着，婉清被小心地抬上担架。海天接过我手中沉甸甸的包裹，另一只手臂又如往昔那般揽住我的肩头，陪着我紧紧跟在担架后面。
镜春园与朗润园水面颇多，常被学生们称为“北大后湖”。尤其镜春园，其主要建筑区四周皆有水道环绕，湖泊相连，堤岛交错，隐匿于古树荒藤间的北大教职工住户少说也有百余户。园内道路多为石板桥与小径，部分路段狭窄难行，自行车都难以顺利通过，因此，即便救护车赶来，也无法驶入园区，只能停在附近的镜春路上。如此一来，担架至少得行走二三百米的距离。一路上，海天虽心急如焚，却始终稳稳地守护着我，并不时提醒医护人员放慢脚步、保持平稳，一切以两位老人的身体状况优先。在他温暖而有力的怀抱里，我的情绪逐渐平复，最终顺利走过这段曲折的道路，与担架一同登上了救护车。
到了医院，海天便让我只负责陪伴在婉清身旁，而挂号、缴费、拍片、检查、住院登记等所有需要跑腿的事务，皆由他一人包揽处理。检查结果很快便出来了。头部与心脏均未发现异常，身体的其他主要指标也都处于正常范围之内，此次的昏迷是由于近期劳累过度所致，很快便可苏醒。唯一严重的伤情是踝关节处的粉碎性骨折，幸运的是并非开放性骨折，因而无需进行手术。医生手法娴熟地为婉清打上石膏，并告知只需认真调养休息三个月，便可恢复如初。
听到这个消息，我和海天都如释重负地舒了一口气。我一直紧绷的神经刹那间松弛下来，眼眶也不由自主地湿润了。海天原本紧蹙的眉头缓缓舒展开来，他重重地呼出一口长气，那只因紧张而一直紧握的拳头也慢慢松开。接着，他抬手抹去额头细密的汗珠，转而对我说：“苏伯伯，您回竹吟居好好睡一觉吧，或者找个地方小憩片刻，今晚我来照看伯母就好。”
我缓缓摇了摇头：“我哪里睡得着啊！海天，既然你伯母没什么大碍，你就回去吧，这里我一个人就够了。明天你还得上课呢！”
“还是我来吧！