清晨的露水在草叶上滚动，我抱着课本冲进教室时，裴玦已经坐在最后一排擦眼镜。晨光透过窗户落在他摊开的笔记本上，密密麻麻的字迹间夹着几颗粉色便签。

“医嘱说早八课要提前二十分钟吃早餐。”他头也不抬地推过来个餐盒，里面躺着两个还冒热气的饭团，“红豆馅的，没放糖。”

我咬开软糯的米粒，甜丝丝的豆沙溢了满口：“不是说没放糖吗？”

“红豆本身的甜度足够。”他抽走我手里的冰咖啡，“换成热豆浆，今天有生理实验课。”

陈昊拄着拐杖撞开前门，石膏腿哐当撞在讲台上：“老张头调课了！解剖课改到下午！”

教室里顿时炸开锅，裴玦淡定地翻开课表：“我上周就提醒过你们看教务系统更新。”他指尖划过手机屏幕，“现在去实验室还能抢到靠窗的位置。”

我抓起书包要跑，被他揪住后领拎回来：“先把豆浆喝完。”

实验台的日光灯管滋滋响着，我对着小白鼠的血管发愁。裴玦戴着橡胶手套的手突然覆上来：“镊子要倾斜三十度。”他带着我的手腕轻轻挑起血管，“像这样，看清楚了？”

陈昊在隔壁桌哀嚎：“我的小鼠怎么不动了！”

“你麻醉剂打多了。”裴玦扫了一眼，“现在把它放进保温箱，两小时后再观察。”

我趁他指导陈昊时偷瞄他的实验报告，发现观察记录里夹着张便利贴：【中午吃茄汁鱼块，帮你占座。】

食堂人声鼎沸，裴玦用书包占着靠窗的座位，餐盘里整整齐齐码着两份套餐。我刚坐下，他就把青椒全夹到自己碗里：“医嘱说……”

“知道知道，维生素要均衡！”我把茄子推过去，“那你把讨厌的茄子吃掉。”

陈昊端着餐盘一瘸一拐地挤过来：“你们看见我解剖课手套没？上午做完实验就不见了！”

裴玦从书包侧袋掏出双新手套：“下午用这副，记得写两千字检讨。”

“为什么？”

“上周你把我放在更衣室的实验服当抹布。”

午后的阳光晒得人发困，我趴在图书馆桌上打盹。裴玦突然用笔帽戳我手背：“口水要滴到文献上了。”他递过来颗薄荷糖，“去洗把脸，帮你整理了重点。”

我揉着眼睛看他在我课本上画的星标：“这比教授划的重点还详细。”

“去年帮陈昊补考时整理的。”他翻开自己的笔记本，密密麻麻的批注间突然掉出张照片——是上次在樱花树下拍的合影。

我伸手去抢，被他用课本压住：“想要的话，拿明天的早餐来换。”

“医嘱说不能空腹上课的是谁啊？”

“所以你要记得买双人份。”

傍晚的篮球场喧闹非常，裴玦抱着笔记本电脑坐在观众席改论文。我拎着冰镇汽水凑过去：“陈昊说要打表演赛，非让我们当观众。”

场上的陈昊拄着拐杖运球，石膏腿灵活得不像话。裴玦头也不抬地打字：“他上周就拆石膏了，现在裹着绷带装可怜。”

我噗嗤笑出声，汽水喷到键盘上。裴玦迅速抽出纸巾擦拭：“医嘱说喝碳酸饮料要……”

“要小心别喷到暗恋对象的电脑？”我抢过纸巾帮他擦键帽，“这台电脑里存的东西，比医嘱还重要吧？”

晚风卷着槐花香掠过操场，裴玦突然合上电脑：“确实很重要。”他打开某个加密文件夹，满屏都是标注日期的照片——我在实验室打瞌睡、在食堂挑食、在樱花树下接住花瓣的瞬间。

“这些……什么时候拍的？”

“每次你说'医嘱又不会死人'的时候。”他指着最后张照片里我气鼓鼓的脸，“比如现在。”

我抓起书包要跑，被他拉住手腕。路灯恰好在此时亮起，他镜片上晃着暖黄的光斑：“医嘱说逃跑要交违约金。”

“什么违约金？”

“把刚才那张生气的照片设成手机壁纸。”他晃了晃手机，锁屏上是我抱着课本在樱花道奔跑的背影，“或者告诉我明天早餐想吃什么。”

熄灯前的宿舍楼喧闹非凡，我蹲在走廊尽头的自动贩卖机前纠结。裴玦的白大褂下摆突然出现在视野里：“红豆面包还是椰蓉面包？”

“你怎么知道我饿了？”

“你盯着贩卖机咽了三次口水。”他投币买下两种口味，“医嘱说睡前两小时不宜进食，所以只能吃半个。”

我们坐在楼梯间的台阶上分面包，月光从窗户斜斜地照进来。裴玦突然说：“下周生理课期中测验，重点划到第六章。”

“知道啦裴老师。”我掰开面包递给他，“这个给你，椰蓉的容易噎着。”

他摘下眼镜擦拭：“上次你说想看医学院的标本馆，明天下午没课。”

“可那是研究生才能进……”

“我申请了助教权限。”他从口袋掏出两张通行证，“顺便预约了讲解员。”

楼道的声控灯突然熄灭，黑暗中传来包装纸的窸窣声。我摸到面包袋里的硬物，掏出来是枚樱花书签：“这不会又是医嘱的一部分吧？”

“是赔礼。”他的声音带着笑意，“上周不小心扔了你的《解剖图谱》。”

远处传来宿管阿姨的脚步声，我们抱着面包往不同方向跑开。夜风掀起他白大褂的衣角，空气里残留着若有若无的消毒水味。