器材室铁门被陈昊的拐杖撞得砰砰作响，雨水顺着通风管道在地面蜿蜒成河。我伸手挡住裴玦锁骨处的疤痕，医用腕表在黑暗里发出急促的蓝光。

“当年物理竞赛的医疗档案。”裴玦突然扣住我的手腕，陈暮踹门的巨响震落了柜顶的生理盐水瓶，“裁判长要复查密封记录？”

陈昊的石膏腿重重砸在器械架上：“三年前你他妈说我半月板是旧伤！”他举起奖杯残片对准顶灯，樱花脉络里嵌着的编码正在反光，“这明明是事故现场的植物样本！”

我抓起体操垫上的绷带捆住裴玦渗血的胳膊：“上周刚缝合的伤口。”

“医嘱要求每小时观察创面。”裴玦突然解开我白大褂第三颗纽扣，陈暮的手电光束扫过胸牌后的樱花暗纹，“裁判权限不包括干涉治疗。”

陈昊的拐杖扫过药品架，玻璃碎裂声里裴玦翻身护住我。碘酒混着雨水在他袖口晕开血痕：“像地震演习时保护培养皿那样。”

“你们一直在改数据！”陈暮踩住滚落的冠军戒指，镀金内圈刻着模糊的日期，“物理竞赛的急救记录......”

我咬开裴玦的衬衫纽扣，医用胶带下新鲜的针孔排成直线：“需要拆线复查。”指尖划过陈昊涨红的脸，“要现场直播吗？”

裴玦的钢笔突然扎穿陈暮偷拍的手机，墨水流过屏幕上的诊疗图表：“误差值刚好是标本基因序列差。”

晨光爬上医学部窗帘时，陈昊的怒吼震碎了三个培养皿。我跨坐在实验台调整离心机转速，裴玦沾着冰醋酸的手指按住我后颈：“别动，像核对血样时那样。”

“裁判组要封存所有数据！”陈暮举着密封袋冲进来，裴玦的白大褂扫过他裁判徽章，“在复查三年前的血清素指标。”

我反手将针头扎进他静脉，淡粉色药液顺着软管流动：“家属特供镇静剂。”陈昊的拐杖尖抵住我腰侧时，医用腕表突然发出滴答声。

暴雨再次笼罩颁奖台，我拽着裴玦躲进救护车阴影。陈暮举着档案袋撞开车门：“樱花标本上的医疗编码......”

“是家属标记。”裴玦突然咬破我指尖按在合同签名处，血珠渗进纸纤维形成樱花纹路，“高三物理竞赛时就生效了。”

陈昊的拳头砸在车门上，和心率监测仪的警报声重叠。裴玦染血的钢笔尖点在我指尖：“医嘱说这种基因匹配度......”

“需要终身监测。”我扯开他第二颗纽扣，锁骨下的疤痕渗出血珠，“像你当年在实验室做的那样。”

陈暮的裁判哨被狂风吹走时，裴玦的呼吸喷在监测仪屏幕。雨点砸在车顶的声响里，陈昊突然举起奖杯底座：“这行小字......三年前的日期！”

我摸出急救包里的镊子夹起玻璃残片：“当年物理竞赛的器皿碎片。”樱花状缺口正好卡进裴玦的疤痕，“误差值消失了。”

裴玦的腕表蓝光扫过我锁骨：“和计算器坠落的抛物线吻合。”他沾着药膏的手指划过我后颈，“医嘱说这种情况......”

陈昊突然把拐杖砸进雨水里：“我要看三年前的诊疗录像！”

医用直升机轰鸣着降落在操场，裴玦的白大褂下摆卷起我散落的发丝。陈暮握着的密封袋被螺旋桨气流掀开，泛黄的病历纸页上，两枚樱花纹路的血指纹正在雨水中渐渐晕染开来。