暴雨砸在图书馆的玻璃幕墙上，我拽着裴玦湿透的袖口躲进器材室。他白大褂下摆滴着水，医用腕表的警报声混着雨声：“家属特权包括紧急避险。”我扯开急救包翻找干燥纱布，“把湿衣服脱了。”

器材室铁门突然被拍响，陈暮的嗓音穿透雨幕：“夏同学需要毛巾吗？”他举着的塑料袋里装着新毛巾和运动服，“我哥让我送来的。”

裴玦突然把我按在置物架上，沾着雨水的指尖划过我耳垂：“医嘱说需要保持体温。”他带茧的掌心贴上我后腰，医用腕表的蓝光映亮器材室角落的樱花标本罐。

我踹开铁门缝：“陈同学放门口就行。”伸出去的脚踝被陈暮握住，他腕间的XY项链缠上我的运动袜，“当心着凉。”

裴玦的白大褂突然罩住我的小腿，他弯腰捡毛巾的动作像极当年球场救球：“家属有权处理外来物品。”消毒棉片擦过我脚踝时故意用力，陈暮吃痛松手。

午后的医学部走廊飘着浓重消毒水味。陈暮举着冰咖啡拦住去路：“双倍浓缩，裴医生最爱。”他胸前的樱花徽章闪着冷光，“夏同学要不要试试？”

我接过咖啡直接浇进绿植盆：“他现在的医嘱禁咖啡因。”掏出保温杯晃了晃，“红枣枸杞茶，家属特供。”

实验课上突发停电，应急灯亮起的瞬间我准确扑进裴玦怀里。陈暮的医用镊子“意外”勾断静脉注射管，暗红的血液渗进白大褂：“家属急救培训满分？”他凑近要查看伤口，被我用手肘顶开。

“让开。”我咬开草莓软糖堵住针眼，“像上周处理试剂灼伤那样。”裴玦的呼吸突然加重，医用腕表的心跳监测线在黑暗中疯狂跳动。

傍晚的便利店挤满躲雨的学生。陈暮抓起货架最上层的小熊软糖：“新出的樱花味……”话音未落，我踮脚抽走整盒软糖：“他芒果过敏。”收银台旁的广告单印着陈昊的篮球赛海报，被我“无意间”蹭上咖啡渍。

暴雨中的篮球馆灯火通明。陈暮突然拽住我的实验服后领：“当心积水！”他胸前的XY徽章勾住我的发圈，裴玦的白大褂及时裹住我踉跄的身体。

“家属特权。”他打横抱起我跨过水洼，缝合线在西装袖口若隐若现，“三年前你崴脚时也这么说过。”

更衣室里飘着刺鼻的碘伏味。我蹲在地上处理裴玦膝盖的旧伤，陈暮举着医疗箱闯进来：“需要帮忙吗？”他腕间的监测仪闪着同款蓝光，“急救课我是满分。”

裴玦突然扣住我的后颈吻上来，草莓软糖的甜味混着血腥气：“医嘱说……需要镇痛剂。”医用腕表的警报声响彻更衣室，陈暮摔门而去的动静惊飞窗外夜鸟。

深夜的医学部实验室亮着孤灯。我跨坐在转椅扶手上校准离心机参数，裴玦的钢笔尖突然戳穿数据表：“误差值在允许范围内。”他沾着药膏的指尖抹过我手背的针孔，“像当年计算樱花飘落速度那样。”

陈暮的拍门声惊落操作台上的试管架。我隔着防菌帘看见他举着偷拍的监控截图，画面里裴玦弯腰替我系鞋带的身影被红圈标记：“夏同学不想知道三年前的真相？”

裴玦突然拽断总电闸，黑暗中他带着药香的白大褂罩住我们两人。陈暮的怒吼被暴雨吞没，我咬破指尖在数据表按血印：“家属签章比真相重要。”

晨雾未散的篮球场积着水洼。陈暮的白球鞋碾过散落的樱花软糖包装：“下周决赛的队医换人了。”他晃着陈昊的医疗授权书，“夏同学要来看吗？”

我拽着裴玦转身走向医学部大楼，他沾着晨露的袖口缝线擦过我手背：“医嘱说需要补充血清素。”草莓软糖在唇齿间化开的甜味，比当年樱花树下的初吻还要浓烈。