暴雨后的篮球场积着水洼，我抱着裴玦的医学资料穿过看台时，陌生男生突然挡住去路。他穿着和陈昊同款的球衣，号码却是陈昊的镜像数字：“夏颖同学？”手里的篮球滴着水，“我是陈暮，陈昊的哥哥。”

裴玦的白大褂下摆扫过积水：“医学院资料室在B栋三楼。”他指尖敲了敲我怀里的病历本，“家属权限只到下午四点。”

陈暮的篮球突然滚到我脚边：“帮忙捡个球？”他弯腰时项链滑出领口，吊坠是枚刻着“XY”的樱花徽章，“这个图案很衬你名字缩写。”

我后退半步踩住篮球：“家属权限包括保管医疗器材。”鞋跟碾过湿漉漉的球面，“裴医生的人工心脏模型还在调试，碰坏了要担责。”

午休时的医学部走廊飘着消毒水味。陈暮举着两杯奶茶迎面走来：“低糖四季春。”他指尖擦过杯壁凝结的水珠，“裴医生不能喝的话……”

我接过奶茶直接浇进绿植盆：“他现在的医嘱禁茶多酚。”从包里掏出保温杯，“红枣枸杞茶，我熬了四小时。”

实验课上突然多了个旁听生。陈暮的白大褂明显是新买的，折痕都没拆干净：“夏同学能教我怎么用离心机吗？”他腕间的运动手表闪着蓝光，“和裴医生同款监测仪。”

裴玦突然拽着我换到第三排座位：“这台机器上周刚修过。”他指尖划过我手背的医用贴布，“操作流程和当年教你的樱花标本制作一样。”

陈暮的篮球突然砸向实验室玻璃，惊得我碰翻染色剂瓶。裴玦拽着我后退时，陈暮冲进来用白大褂挡在前面：“小心甲醛！”他胸前的樱花徽章沾上紫色试剂，XY字母晕染成模糊的墨团。

傍晚的便利店挤满学生。陈暮拿起货架最上层的小熊软糖：“新出的樱花味……”话音未落，我踮脚抽走整盒软糖：“他芒果过敏。”收银台旁的广告单印着医学院宣传照，我“无意间”蹭上他袖口的试剂渍。

暴雨突至的回家路上，陈暮举着伞追上来：“顺路送你们？”他伞面倾向我这边，完全没注意裴玦的白大褂淋湿半边。

我突然拽着裴玦钻进便利店：“买夜宵。”抓起货架底层的泡面，“医嘱说补充碳水化合物。”陈暮的伞尖卡在自动门缝，樱花徽章在雨幕中闪着冷光。

玄关的感应灯亮起时，我发现门把手上挂着樱花香包。陈暮的笔迹在便签上龙飞凤舞：“明天解剖课见。”裴玦用镊子夹起香包扔进垃圾桶：“甲醛超标。”

深夜的书房堆满庭审资料。我跨坐在裴玦的转椅扶手上翻文件，医用腕表的蓝光映亮他滚动的喉结：“明天证人席要穿正装。”

“家属有特权。”我咬开草莓软糖抵到他唇间，“医嘱说需要补充血清素。”糖浆沾湿他嘴角的瞬间，书房门被敲响。

陈暮举着夜宵袋站在雨里：“顺路买的关东煮。”他护士服口袋里露出半截庭审传票，“听说你们明天要去法院？”

裴玦突然把我拽到身后：“旁听席在二楼西侧。”他指尖划过我手背的医用贴布，“夏颖作为家属坐第一排。”

暴雨砸在遮阳棚上的声响突然放大。陈暮的樱花徽章滚落台阶，被我“不小心”踢进排水沟。他弯腰去捡时，我拽着裴玦的领带吻上他结痂的嘴角：“证人需要提前补充勇气值。”

陈暮僵在雨幕中的身影被路灯拉得很长。裴玦的医用腕表突然报警，心跳监测数值跳到危险区，混着雨声像首走调的情歌。