市立医院护理站的电子钟跳到23:17时，裴玦的白大褂袖口卡住了鼠标线。我盯着屏幕右下角的时间戳：“三年前的记录从23分15秒开始。”

“值班表显示当时有六个护士在岗。”他点开排班表截图，“急救室监控角度被医疗器械挡住了三分之一。”

林小悠突然出现在走廊拐角，她手里的CT袋发出塑料摩擦声：“你们连死人都不放过？”新打的鼻钉在冷光下泛着银芒。

裴玦按下暂停键：“你父亲的主治医师正在隔壁查房。”他调出会诊记录，“需要我请他过来核对用药单吗？”

监控画面开始跳动，抢救床轮子碾过地砖的声响刺破耳机。我攥紧氟西汀药瓶，看见父亲沾血的白大褂下摆扫过镜头边缘。裴玦忽然伸手捂住我左耳：“这段不用听。”

他剪切的五秒空白里，急救仪器的警报声被替换成沙沙杂音。林小悠踢翻垃圾桶：“装神弄鬼！”

护士站的呼叫铃突然大作，裴玦迅速拔出U盘。我们混入查房队伍时，他往我手里塞了块酒精棉：“擦掉鼠标上的指纹。”

凌晨的公交站台飘着细雨。裴玦拆开便利店饭团：“录像第17分33秒有金属反光。”他咬断海苔片，“和肇事车后视镜碎片材质一致。”

我翻开模拟考错题本，发现他夹在页缝的字条：“林父当晚的探视记录被篡改过三次。”

早自习的晨光透过教室窗帘，照在裴玦新换的护腕上。林小悠把竞赛资料摔在我课桌上：“你们昨晚去哪了？”

裴玦转着圆珠笔：“市立医院樱花开了。”他翻开生物课本，“今年花期比去年短七天。”

物理老师抱着模拟卷进来时，裴玦正在草稿纸上画磁场线。他忽然举手：“第三题题干有歧义，环形电流方向标反了。”

林小悠冷笑：“年级第一连题干都看不懂？”

裴玦亮出泛黄的奥赛真题集：“这是2003年华东赛区原题，正确答案需要计算地磁偏角。”他指尖点在页码边缘的批注上，“你父亲的错题本在第76页。”

午休时的天台堆满复习资料。裴玦把三明治切成标准立方体：“动态心电图显示你有三次早搏。”他递过心率报告，“考试时别按自动铅笔。”

我翻开化学笔记：“你昨晚根本没吃帕罗西汀。”

他腕表突然响起闹铃，药盒里滚出两粒橙色药片：“现在的剂量是三个月前的三分之一。”

放学后的自习室只剩我们两人。裴玦调试着心脏起搏器，LED指示灯在天花板投出蛛网状光斑。我核对模拟卷答案时，他忽然抽走红笔：“遗传题的概率单位写错了。”

林小悠踹门进来时，我们正在争论磁场强度单位。她撕碎裴玦的草稿纸：“装什么好学生！”

裴玦从书包掏出备用笔记本：“这是你撕毁的第九本。”他翻开折角页，“需要我背诵《医疗机构管理条例》吗？”

市立医院的夜灯照亮复诊单时，主治医师的圆珠笔尖停在心电图报告上。“最近压力源增加了？”她推了推眼镜，“动态监测显示你凌晨三点心率异常。”

裴玦突然在走廊咳嗽，止咳药瓶滚到诊室门口。医师捡起药瓶：“这是你的？”

我盯着瓶身标签的氟西汀字样：“是预防性用药。”

黄昏的便利店飘着关东煮香气。裴玦用竹签串起两颗鱼丸：“供应商和肇事车润滑油同厂家。”他忽然掏出便签本，“要核对质检报告吗？”

公交站台的广告屏切换成药品广告时，裴玦忽然说：“樱花彻底谢了。”他转动伞柄划开雨幕，“护理站电脑的回收站清空周期是三十天。”

我握紧伞骨：“能找到被删的记录吗？”

他腕表响起整点报时：“模拟考结束后的消毒时间，机房监控会重启。”雨珠在伞面汇成细流，“我们需要二十分钟。”