广告屏的蓝光在裴玦脸上跳动，他伸手挡住股票走势图：“明天要交体检报告。”公交站座椅上扔着撕碎的林家产品宣传册，我捡起半张印着刹车片广告的碎片，背面是父亲字迹的维修记录。

第二天晨会，班主任发下家长联络表：“下周组织参观车企工厂。”林小悠把表格揉成团砸过来，纸团里裹着枚生锈的螺丝钉。裴玦用圆规尖挑开纸团：“这是三年前那辆车的零件。”

午休时我们在医务室量血压。校医掀开裴玦的绷带，缝合线周围的皮肤泛着不正常的紫红。“伤口发炎了。”她拆线时镊子尖沾着脓血，“今天必须去医院复查。”

市立医院走廊飘着熟悉的消毒水味。裴玦抽血时把针头转向我：“你看，采血管像不像实验课用的冷凝管？”护士瞪了他一眼，棉签按得特别用力。

精神科诊室传来争吵声，林母的高跟鞋声由远及近。她把手提包砸向长椅：“你们害我老公被停职！”包里散落的药瓶滚到我脚边，标签上印着和裴玦相同的氟西汀编号。

“这是医院特供药。”裴玦捡起药瓶对着光看，“林太太怎么有渠道拿到？”

复诊结束已是傍晚。裴玦在便利店买了两个饭团，结账时收银员递来家长联络表的回执。父亲生前的签名印在监护人栏，墨迹比诊断书上的更新鲜。

“我模仿了三年才像。”裴玦把回执折成纸飞机，“教导主任办公室有他的签名样本。”

晚自习时林小悠被叫去校长室。她回来时眼睛通红，把车企工厂参观证撕成雪花。裴玦在草稿纸上画出工厂平面图，用红笔圈出质检车间的位置：“当天会公开测试新型刹车片。”

第二天物理课，老师搬来汽车模型教具。裴玦主动要求演示刹车系统，拆开的模型内部掉出微型摄像头。林小悠突然冲上讲台：“这是侵犯商业机密！”

校长冲进来收走教具时，裴玦正用手机拍摄零件编号。他袖口露出的纱布渗出血迹，在模型引擎盖上按出半个指纹。我翻开课本，发现里面夹着工厂安全通道的图纸。

放学后我们在车棚发现被划破的轮胎。裴玦从书包掏出便携充气泵：“上周刚改装过。”他修理时掉落出半张家长信，内容竟是三年前父亲写给校方的车祸分析报告。

“你父亲早就怀疑车辆有问题。”裴玦把沾了机油的信纸递给我，“这封信被林总扣下了。”

文化节闭幕式当天，我们展板前围满了人。裴玦启动自制的事故模拟器时，林父突然带着记者出现。摄像机红灯亮起的瞬间，他掀开展板后的幕布——完整的刹车失灵鉴定报告被投影在体育馆墙壁上。

“这是诬陷！”林父的领带歪到锁骨位置。裴玦按下遥控器，大屏幕开始播放质检车间监控，画面里林父正指使工人更换编号标签。

礼堂骚动时，裴玦拉着我躲进更衣室。他扯开校服领口，心脏起搏器的警报灯在黑暗中闪烁：“备用电池在储物柜第二格。”

我们在器材室找到充电器时，广播突然通知：“请夏颖同学到教务处领取快递。”纸箱里装着父亲生前的办公用品，最底下压着未拆封的检举信，邮戳日期是车祸当天。

裴玦用美工刀裁开信封时，林小悠的尖叫从操场传来。我们跑到窗边，看见她正把文化节奖杯砸向裴玦的无人机。飞机坠落前传回最后画面——车企工厂后门正在运出大批贴错标签的刹车片。

放学铃响时，裴玦往我手里塞了张磁卡：“明天参观日用的员工通行证。”他的体温比平时更高，掌心的汗渍在磁卡上留下雾状指纹。

公交站广告屏换上了裴玦拍摄的安全教育视频，他仰头看着自己的脸出现在屏幕上：“这次文化节奖金够买三盒氟西汀了。”