（午后的校园阳光透过高大树影洒在美院的教学楼前，落叶悄悄堆积在台阶上，风一吹，像轻轻扫过记忆的脚步声。教室里散着画纸、颜料和几张还没干透的色彩画。邱白把书包背在肩上，准备去教室，结果刚到门口，就被几个女生拦住了。）

“邱白！”

（叫他的是班里的女生王笑笑，短发圆脸，活泼爱打听，是全班的“八卦指挥官”。她手里拿着手机，屏幕亮着，脸上写满了“我知道了你不知道我知道你知道了”的表情。）

王笑笑：“你看论坛了吗？前阵子的‘形与光’展后续爆料，‘匿名画展男孩’又出现了！”

（邱白一怔，愣愣地看着她。）

邱白：“……什么论坛？”

王笑笑（惊讶地摇晃手机）：“你真没看？我们学校的论坛都快炸了！有人写你和那位赫赫有名作曲家——就那位你画过的、超帅的那位！现在帖子都盖到三十几楼了，评论区全是‘快官宣’、‘想看他们牵手上画展’。”

（旁边另一个女生白莹也凑了过来，手里举着刚刚截的帖子图。）

白莹：“真的不是你？不过……那画风真的很像你啊，不论是风格还是人物轮廓，大家一眼就猜是你了。”

王笑笑（摇着他手臂）：“快说快说！我们又不是那种乱传的人！就想知道到底是不是你，我们可以替你保密……也可以不保密。”

（邱白站在原地，耳尖却慢慢红了。他低头看了她们手机上的截图——那是那天展览后匿名上传的合照，画面上模糊得几乎看不清面孔，可身影一看就知道是他，而他旁边站着的高大身影……也极具辨识度。）

邱白：“不是我。”

（他说，但声音有些低。）

白莹：“你说得太慢了，而且你脸红了。”

邱白：“……没有红。”

王笑笑（打蛇随棍上）：“那你承认吧，求你了，我们真的超级想磕这对CP！那个作曲家也太有氛围感了，展览那天我看到他给你披外套，我都快昏厥了！”

白莹：“而且你画他画了这么多张，光是那本速写本，大家一眼都认出来是你画的。你不是说‘有时候看到光的人才会画得出来’么？这不是恋爱发言吗？”

邱白（终于有些招架不住）：“我……我们不是你们想的那样。”

王笑笑：“不是哪样？你说说看是哪样？”

邱白：“……你们别闹了，我还有课。”

（说完他就背着包有些仓皇地转身往画室走，但脚步却没那么快，像是怕自己一跑太快，会让耳根的热意更显眼。）

（女生们在背后笑作一团。）

白莹（小声）：“我赌两周内就会被拍到他们在学校外面约会。”

王笑笑：“我现在就开始攒图写长帖——‘从线稿到真人，浅谈一场从画纸走出的爱情’。”

（风从教室窗户间穿过，邱白走进画室，放下画板时还是有点发愣。他没点开论坛，却也隐约知道那张合照现在应该已经被收藏在很多女生的手机相册里了。）

（教室内的暖气正好开得有些高，玻璃窗上蒙着一层轻薄的雾气。邱白推门进来时，手里还拿着那本速写本，站在自己靠窗的画架前，准备继续昨天未完成的线稿。）

班里几个同学还围在一起，正热火朝天地刷着手机，话题却和画没什么关系。

同学A（男生，笑得浮夸）：“你们有没有看到那张图？那天演唱会后台照片流出来了，坎恩特和林恩老师站在一起！我的天，这同框，真的梦幻联动。”

同学B（女生，正刷论坛）：“是的！！而且有人说林恩老师好像一直跟坎恩特说悄悄话，还被拍到同进后台、只差一张情侣合照了！”

同学C（低头在画画，但没停嘴）：“也太神奇了吧，林老师不是那种会出现在公众面前的人吗？这次居然跟坎恩特一起同框……你们说，会不会他们……你懂的？”

邱白：“……他们只是认识。”

（话音不高，却清晰地插进了讨论中。几人纷纷转头看向他。）

同学A：“哟，你知道得还挺多？难不成你跟林恩老师……熟？”

邱白：“……就是，学术上有交流。”

同学B（眨眼）：“是‘交流’还是‘常驻’？”

（邱白没说话，把速写本翻开，开始削铅笔。）

同学C（笑）：“不过说真的，要是林老师真的跟坎恩特有什么，我还挺磕的……一个沉默寡言高岭之花，一个光彩照人的巨星，反差感好足！”

同学A（开玩笑）：“那邱白你怎么办？你不是最常画他吗？搞不好你画着画着，画的人早就被别人带走了。”

（邱白抬起头，看了他一眼，声音依旧平静。）

邱白：“他没有被谁带走。”

（众人一怔，场面静了一秒，才反应过来这语气里隐隐的占有感和不容置疑的意味。）

同学B（惊）：“哇靠，这个语气也太真实了吧……你该不会真的是那个‘匿名画展男孩’吧？！”

邱白（低头画线条）：“不是。”

同学A（小声笑）：“……就是否认得太快了才显得没心虚。”

同学C（扶额）：“完了完了，我是真的要给他们画同人漫画了，取名就叫《调音与调光》。”

（众人又笑作一团，气氛依旧轻松。邱白没有再解释，只是低头一笔一笔地描绘着线条，嘴角悄悄翘起一丝看不出的弧度。）

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

京音学院，午间时分。教学楼下的食堂里人声鼎沸，锅铲与碗筷交错碰撞出热闹的节奏。林恩独自坐在角落的靠窗位置，桌上是一份温热的荞麦面和豆腐煎饼，身边摊着一份乐谱草稿。他左手拿筷，右手笔尖未停，刚写完一个三连音符型，忽然察觉到一道不怀好意的视线。

他抬眼，正对上几名研究生端着餐盘小心翼翼地凑过来，其中带头的是个戴耳钉的男生，脸上写满“憋笑”。

“林老师……”

男生坐下时几不可察地咳了一声，“我们刚才在网上看到了那个演唱会后台图……您和坎恩特先生，站得……挺近的。”

另一个女生笑着凑过来：“不是我们八卦啊老师，主要是论坛都在传，说你们在被人围着的时候，还说了悄悄话，还不小心被人拍了下来，氛围……挺甜的。”

林恩挑了下眉，动作不紧不慢地把最后一口煎饼送进口中，淡淡扫了他们一眼，继续用纸巾擦手，完全不接话。

学生们面面相觑，但并未退缩。

“老师，你们说了什么啊？”

“是不是……就是，真的在聊音乐之类的？”

“还是……嗯……您给他推荐了哪家夜宵？”

林恩终于放下手中的筷子，靠回椅背，看了他们一眼，语气轻描淡写：

“我们在讨论……‘时间’该怎么对‘死亡’表达思念。”

几名学生一愣，表情瞬间凝固。戴耳钉的男生还没理解，女生已经开始抽气：“老师你、你这说的是歌词吧？还是隐喻？！”

林恩慢悠悠笑了笑，语气温和，却毫无实质解释：

“你们有空研究这个，不如回去把你们上周的复调写完。”

“……”

学生们哭丧着脸识趣离开，有人边走边悄悄说：“这就是恋爱脑的大师发言吗？我悟了……”

林恩低头，重新拿起笔，眉目间没什么波动，只是嘴角那点若有若无的笑意，被窗外的冬阳照得有些不容忽视。

——果然，邱白不爱上网是对的。

冬日的阳光洒进食堂，柔和却抵不过角落里逐渐升温的好奇气氛。林恩刚送走一批围着打探消息的研究生，正准备安静地吃完那碗早已不温不热的荞麦面，忽然又一道影子落在桌前。

“林老师。”

这次是自己带的博士生，个子不高，戴着眼镜，拎着餐盘一脸紧张地站在林恩桌边，眼神里藏着兴奋与犹豫。

林恩抬眸，不动声色地点了下头。

那学生鼓起勇气坐下，小心翼翼地说：“导师，我也去了演唱会现场……那天真的……太燃了……不过，老师，我其实不是来聊音乐的。”

林恩淡淡看了他一眼，继续吃面。

学生干笑两声，压低了声音：“我当时坐得很靠前，我看到了您身边站着一个男生，个子不高，皮肤很白，穿了一件卡其色的大衣……你们……好像走得很近。请问那是？”

林恩眉梢未动，但吃面的动作明显顿了一下。

学生试探着继续：“而且后来，演唱会结束后，我也看到了网络上那张照片……您和坎恩特先生，确实……在说悄悄话？还是他靠您太近了……？还有……您不是一向不接受采访、不出现在镜头中的吗？这次怎么……突然就？”

空气在一瞬间变得安静了些，林恩缓缓放下筷子，擦了擦嘴，面上恢复了往日京音作曲系教授惯有的冷淡神情。

他语气淡如清风：“我有权利去看朋友的演出，和朋友说话，也有权利带人同行。至于媒体是否拍摄，那是他们的工作。”

学生一时哑口，不知如何回应。

林恩瞥了他一眼，又慢条斯理地开口：“至于你问的那位同行者，他不属于你们讨论范围内。别好奇。”

学生张了张嘴，想问是不是“男朋友”，却在林恩语气下打了个退堂鼓。

林恩顿了顿，忽然换了个轻描淡写的语调：

“不过，看你八卦归八卦，胆子倒不小，既然你这么喜欢坎恩特的舞台氛围，那我给你布置个作业。”

学生一下子坐直了：“啊？什么作业？”

林恩唇角轻勾，不带笑意：

“回去写一首符合坎恩特风格的作品——风格要足够聒噪，节奏要足够疯魔，最好还能夹杂一点英伦腔的浮夸和炫技。乐器不限，形式不限，写不好就准备重修。”

“……”

学生彻底傻了，脸色比冬天的豆腐还白：“老、老师……”

林恩随手把乐谱合上，端起剩下的汤喝了一口。

“——还有，如果再问那天‘悄悄话’的内容，就让你改谱三十遍。”

“……明白了老师！！！”

他几乎是逃走的。

林恩看着他灰溜溜跑远，手指敲了敲碗边，淡淡叹了口气：“怎么全世界都变得这么爱八卦了。”