城市的边缘静卧在夜色之中，仿佛遗忘了时间。伯克利换下了舞台上的演出服，披了一件剪裁精致的长风衣，金属扣在风中轻响。他站在塔下的石阶前，仰头望了眼星空——佐拉尔总爱挑这种宁静无人的地方谈心。

（他抬手理了理微微凌乱的发丝，呼出一口带着些许疲惫的气息）

“怎么，今天也迟到？”（他自言自语地笑着，声音带着些戏谑）

但下一秒，风停了。整片空气像被什么看不见的力量冻结。钟楼的影子突然向四周扩散，不是随光线移动，而是如墨汁般泼洒。

（伯克利脸色微沉，眼底闪过一丝冰冷的杀意。他缓缓抬起手，风衣无声滑落，露出他指节骨感分明的双手）

“……混乱的气息。”（他喃喃低语，语气如冰）

空气像被撕裂一般，一道扭曲的裂隙在他面前张开。那怪物缓缓爬出——它没有固定的形体，像被时间剪碎又拼接错乱的人形拼图，发出齿轮咬合般的咔哒声。

“时断体……你们倒是越来越会挑场合了。”

（他张开双臂，死亡之息在他身侧凝聚，指骨缠绕着黑紫色的雾气，逐渐化为五指利爪，锋芒之处仿若吞噬万物）

“来得正好。”（他的声音低沉，带着某种压抑的狂热）

“我正不太开心呢。”

（下一瞬，他身后骤然浮现残破的黑翼残影，形似恶魔，却沾染着神性的余辉。地面应声龟裂，他以几乎听不见的声音俯冲而出，利爪撕裂长空）

战斗，一触即发。

裂隙中那怪物的身形迅速扩展，四肢不成比例地拉长，每一次动作都仿佛违背了自然的逻辑。它的躯体由时间的碎片拼凑而成，眼窝处空无一物，唯有两团旋转的钟表齿轮在滴答作响。

（伯克利在半空划出一道弧线，利爪横斩而过，空气中泛起一道漆黑的撕痕）

“你以为这种拼接出来的畸形，就能接下我的怒火？”

（时断体怪叫一声，身上的齿轮骤然加速转动，发出金属摩擦的刺耳音，随着一阵高频共振，它竟然像镜像般闪现到伯克利背后）

伯克利猛地回身，双爪交错如弦，挡下那几乎割裂空间的一击，激荡出的力量在钟楼下炸开，尘石飞扬。石壁崩塌，撞击地面发出惊天巨响。

“动作倒不慢。”（伯克利冷笑，嘴角勾起，露出一丝残忍的笑意）

（他的双眸深处泛起死亡能量的幽光，脚下黑气扩散，所过之处，万物枯萎）

“不过你应该知道……你不是我在发怒时能留下的那种敌人。”

他猛地跃起，双臂张开，残翼残影在空中化作一道黑色旋风。利爪贯穿长空，带着死亡之息劈向那怪物的中轴。

“死吧。”

时断体试图躲闪，却因自身结构不稳定，动作出现停滞。伯克利的攻击如同死神的裁决，准确地撕裂了它的核心部分。那由碎片组成的身体猛地炸裂，碎时的齿轮如雨般坠下，在地面溅出火花。

（但碎片却在落地后颤动不止，仿佛正试图重组）

伯克利眉头一皱，轻声道：

“自我修复？真是麻烦。”

他深吸一口气，右手五指张开，召唤出一团更为纯粹的死亡之雾，那是管理者之力的本源形态。雾气游走之间，碎片逐渐被吞没、净化，像被掐断命脉的生物那样抽搐、静止、化尘。

一切终于安静下来。

（伯克利站在破碎的残骸面前，神色冷峻，身上的黑翼残影也缓缓消散。他将指尖的雾气收入掌中，抬头望向远处）

“混乱……你已经不再只是能量了。”（他低语）

“你开始学会思考、埋伏、试探……这就麻烦了。”

他微微侧头，夜风拂过被战斗撕裂的风衣。他没有转身，却低声道：

“佐拉尔，如果你还在，就别再玩躲猫猫了。”

（远处某个建筑尖顶，浮现出淡淡的光辉，一道纤细却洁白的身影悄然出现。）

（淡金色的光芒自建筑顶洒下，似晨曦穿透夜幕，光中浮现出一位身披白袍、背负洁白羽翼的青年，他赤脚立于建筑之巅，面容安宁，仿佛与世隔绝）

佐拉尔（俯瞰下方，语气轻柔）：“你还是那么爱破坏场地，伯克利。”

（伯克利没有抬头，只是理了理指尖尚未散去的黑雾）

伯克利（冷笑）：“你倒是还会出现，我还以为你连城市都不想沾染半步。”

佐拉尔（轻盈地跃下，羽翼收拢，缓缓走来）：“你约我出来叙旧，结果却演了一场独角戏，是不是不打算请我喝杯茶了？”

（伯克利转过身，嘴角讥讽地勾起）

伯克利：“你来的太慢，害我连观众都得亲自清场。”

（佐拉尔走近，目光扫过战场残迹，神色却没有一丝波动）

佐拉尔：“混乱动手了？”

伯克利（点头，目光一瞬间凌厉）：“不是试探，是在下杀手……而且学会了‘等待’，这不像它的作风。”

佐拉尔（低声）：“它正在进化。”

（短暂的沉默，风吹动佐拉尔垂下的银白发丝）

伯克利（语气沉下）：“你感受到它的目标了吗？”

佐拉尔（眼神闪过一丝复杂）：“你想问——是不是林恩？”

（伯克利沉默，默认）

佐拉尔（声音低微却坚定）：“如果是……我会出手。”

（伯克利眯起眼，盯着他）

伯克利：“你不是一直自诩‘生命的温和之主’吗？只治愈，不杀生？”

佐拉尔（语调温和地纠正）：“我是‘光明’的管理者。光可以治愈，也可以灼烧腐烂的黑影。”

（他停顿一下，眼神直视伯克利）

佐拉尔：“林恩不会是下一个。你我都知道，他已经为了‘秩序’付出得太多。”

（伯克利微微别开头，面色复杂）

伯克利：“……至少我们知道她还活着。”

佐拉尔：“她不是活着，只是残存。那不是你能掌控的命运。”

（伯克利咬了咬牙，想说什么，却最终叹了口气）

伯克利：“你说得对。但混乱不会停。”

（佐拉尔抬头看向天际，夜空下群星依旧宁静）

佐拉尔：“那我们也不会停。”

（佐拉尔的目光悄然落在伯克利背后，那些尚未完全散去的黑雾之中，残破的黑翼宛若恶魔的剪影，在风中微微颤动）

佐拉尔（声音忽然柔和下来）：“……它们又恶化了。”

（伯克利没有回头，仿佛不愿被人看到那副狼狈模样）

伯克利（冷声）：“都过去了，别装得像你还在乎。”

佐拉尔（轻轻走近几步，站在他身后一臂之遥，语气如同暮光拂面）：“如果我不在乎，当年就不会恳求母亲下手温柔一些了。”

（伯克利的肩膀一震，沉默了片刻）

伯克利（讥讽一笑）：“那位慈爱的生命之母下手那叫‘温柔’？我记得生命之母直接把它们从我身上撕下来时，我被光包围，什么也看不见。”

佐拉尔（眼神微黯，轻声）：“那是我做过最残忍的事。”

（伯克利缓缓转过身，眼底有怒火，也有藏不住的疲惫）

伯克利：“你知道，那是我最后的本源。”

佐拉尔（低下头，声音几乎听不见）：“……我知道。但如果不那么做，你会在那次‘死亡暴走’中把整个世界都拉进死亡。”

（两人对视，风无声地卷起灰尘与光）

佐拉尔（伸出手，像是在请求，也像是想替他抚平痛苦）：“让我再看看，哪怕只是一眼。”

（伯克利侧过身，避开他的手，语气仍带着那份不可一世的傲慢）

伯克利：“别拿那副怜悯的表情对我，我不是你救下的病人。”

佐拉尔（收回手，望着他，眼神藏着深深的无奈）：“你不是病人。你是……我没能守住的朋友。”

（夜风吹过，残翼的黑影在地面上映出扭曲而锋利的形状，仿佛在夜色中哭泣）

（良久）

伯克利（嗓音低哑）：“我今晚不是来缅怀过去的。”

佐拉尔：“我知道。但你也不是来独自赴死的。”

（两人的影子在废墟的月光下拉长，站在寂静边缘，光与死交汇的战线上）

（佐拉尔悄无声息地走近，双手伸出，指尖浮起柔和的金光，那光芒纯净如黎明，轻轻拂过伯克利背后残翼留下的伤痕）

佐拉尔（语气轻得仿佛怕惊扰空气）：“让我为你止一止疼。”

（伯克利本欲挣脱，肌肉瞬间绷紧。但那股力量如光流般温柔，仿佛来自遥远旧时的拥抱）

伯克利（嗓音沙哑）：“它们已经不在了，你知道的……永远不会再回来。”

（佐拉尔没有回答，只是安静地将手心贴在他背后——那里曾是一对绚烂双翼的根部，如今却只剩斑驳的裂纹与时不时泛起的死意）

（金光一寸寸渗入伤痕，缝合裂缝，减缓那种深入骨髓的灼痛）

佐拉尔（喃喃）：“但你还在疼……我感受得到。”

（伯克利垂下眼帘，冷漠的外壳终于出现裂纹。他知道这份疼痛从来不仅仅是来自身体）

（片刻沉默后，一滴泪水顺着佐拉尔的睫毛滑落，滴在伯克利苍白的肩头）

伯克利（缓缓转过头，语气低沉）：“你哭什么？”

佐拉尔（声音微颤）：“因为……这是我造成的。”

伯克利（露出一丝讽刺的笑）：“那你现在想补偿我什么？把你那一身光明剥下来给我缝只新翅膀？”

佐拉尔（摇头，眼底却毫无动摇）：“我什么都给不了你……只能陪你一会儿。”

（伯克利怔住了。他从未见过佐拉尔哭——就像天使从不坠泪，那是高洁、遥不可及的象征。但此刻，他哭了，为了他这双永不再生的残翼）

（伯克利轻哼一声，像是在嘲笑，又像是在叹息）

伯克利（低声）：“……我本该恨你，佐拉尔。”

佐拉尔（抬起头，静静望着他）：“那你恨我吧。只要你还在。”

（风停了。伯克利缓缓收回即将挥开的手，背后那残破如噩梦的黑翼虚影慢慢隐去。他站在佐拉尔面前，沉默许久，最后只是低声道）

伯克利：“别再哭了，好像我真的死了一样。”

（佐拉尔点了点头，脸上还挂着泪，却轻轻笑了）

佐拉尔：“你还活着，那就够了。

”

（夜风拂过破碎建筑的边缘，微光映在佐拉尔淡色的睫毛上。他仍站在那里，仿佛不愿将那份疼痛交还给伯克利一个人）

（伯克利看着他，沉默了一瞬，眼神里混杂着怨、恨、情、无奈）

伯克利（低声）：“你真的……还是那个会为我流泪的家伙。”

（佐拉尔轻轻颔首，没有说话，像是在默许，又像是在等待）

（下一秒，伯克利向前一步，没再犹豫。他一把揽住佐拉尔的后颈，低头吻了他——）

（这不是情欲的吻，而是旧誓、是失而复得，是无数次曾在神之世界中悄然交会的灵魂，如今再次在人间重叠）

（佐拉尔并未退缩，他闭上眼睛，轻轻回应那个吻。他没有光芒，没有圣洁的羽翼，只有被风吹动的白发，和满眼赤诚）

（两人之间没有人语，只有彼此气息的交融，像是某种永恒被短暂撕裂后重新缝合的痕迹）

（良久，伯克利松开了他，额头贴着额头）

伯克利（低声）：“再见到你之前，我以为我早就不需要这个了。”

佐拉尔（声音几不可闻）：“我也是。”

（他们没有再亲吻，只是站在那片微光之中，仿佛回到了那个旧世界尚未破碎的日子）