清晨的光透过窗帘缝隙洒进屋内，淡淡的阳光打在水泥灰色的墙面上，映出几道温柔的光斑。屋内不大，却干净整洁，画架靠在角落，一幅尚未完成的速写搁置在桌边，素描线条凌乱却极具张力。
邱白从床上坐起，额前碎发凌乱，睫毛微颤，眉心紧蹙。
“……嘶，脑壳好痛啊。”
他皱着眉揉了揉太阳穴，语气里透出一点不耐，“最近怎么老遇到一些奇奇怪怪的事情……”
他回忆起昨晚临睡前窗外莫名消失的钟声，还有那种让人说不上来的胸口压迫感，就像时间在某一刻被生硬地折断。他很快打消了继续深想的念头，转而叹了口气，翻身下床，一边走向洗手间一边喃喃：
“……还有奇奇怪怪的人。”
水声响起，镜子中映出他清俊却带点病态的脸庞，睡衣的衣领微微滑下，露出锁骨处一小块青紫，像是旧伤未褪，又像是某种能量残留的痕迹。他皱了皱眉，用冷水拍了拍脸，让自己清醒些。
“林恩……”
他低声念了这个名字，语气却很难分辨出是疑惑还是戒备。
昨晚那双异色的眼睛，在他脑海里异常清晰——一蓝一黑，像极了风暴与夜的交界处。他看上去太从容，太礼貌，却又带着不容拒绝的靠近感。
但偏偏……自己没有讨厌他。
他靠着洗手台站了一会儿，终是轻轻叹气，走出浴室，拉开了窗帘，光线霎时间洒满屋子。
桌上放着那张小卡片——是昨晚林恩离开前留下的，时间、地点写得一清二楚。
今晚七点，白焙餐厅。
他站在窗前，眯着眼望向远处，风吹动白衬衫的衣角，像是在无声地应答着什么。
“我大概……真的疯了吧。”
早上九点，设计学院教学楼。
邱白抱着一摞速写本，低头走过林荫道，脚步不快，白衬衫在阳光下微微泛着光。他的背影在高大银杏树的投影中穿行，像是静止的画卷里忽然动了起来。
教学楼门前，有几个大一的学生正在搬石膏像模型，一尊达·芬奇的头颅掉了一地灰。他侧身避开，一句话没说，依旧往前走。系主任远远看到他，喊了声：
“邱白，昨天的设计图很惊艳，三教那边准备展览，你一会儿记得过去签个名。”
“嗯。”
他点了点头，还是没什么表情。
可就在他走进画室前，兜里的手机忽然震动了一下。是个陌生号码发来的一条信息：
【你身上有“秩序”的痕迹。】
【不要轻信任何人，尤其是“掌控时间”的。】
他停住脚步，盯着那行字看了很久。屏幕上反光，他的眉眼被折成一块深色的影子。
“……这年头诈骗短信也太降智了吧”
他没回复，直接关了手机，却不由自主地攥紧了指尖。
画室门打开的一瞬间，他闻到了熟悉的松节油味，还有墙上飘着的干花。可他脑中却浮现出昨晚林恩靠近时的低语，那种无比熟悉却又陌生的压迫感——像是从骨子里就存在的“引力”。
他开始画画，手指却不自觉在纸面上勾勒出一组奇怪的符号，不属于任何已知设计语言，也不是他惯用的风格。那些线条像是从潜意识里生出来的，带着某种“循环”“破碎”“聚合”的节奏。
旁边的同学凑过来看了一眼，笑着调侃：“你最近走抽象派了？”
邱白却愣了一下，忽然低声说：“你有看到……时间逆着走的感觉吗？”
“啊？”同学一脸懵，“你昨晚没睡吧？”
他没再说什么，收起画具准备提前离开。
刚出教学楼，一只黑色的蝴蝶忽然飞过他眼前，落在他肩头，翅膀边缘仿佛嵌着细小的银色齿轮——它竟像是某种机械生命体。
风吹来，蝴蝶振翅飞走，直直地朝校外某个方向飞去。
邱白不由得迈出几步，顺着蝴蝶消失的方向望去，那一瞬间，阳光仿佛被按下静止，远处的人影、车流、风叶，全都停顿了半秒。
只有他，还在缓缓呼吸。
——他感受到某种巨大的系统，在他之上悄然转动了一个齿轮。
蝴蝶的轨迹很奇怪，不像自然界的生物飞行，它时而急速上扬，时而静止在半空，就像被某种无形的线牵引着。邱白几乎是下意识地迈步，穿过教学楼后的小路，拐进美院后侧一片废弃的雕塑园。
这片区域早在数年前就被学校封锁，铁门生锈，枯枝交错，一尊尊破碎的石像在阴影中静静矗立。蝴蝶飞入其中，像是熟门熟路，直奔园中最古老的一尊无面雕像——
邱白刚要踏入那片布满青苔的碎石地时，一道身影却骤然挡在他面前。
他抬头，眸光瞬间一滞——
林恩就站在那里，身穿一件黑色的高领风衣，脸上的神情不像昨晚那般轻松随意，而是带着一点前所未有的冷静。
“你怎么会在这儿？”邱白下意识开口，语气里透着点防备。
林恩眼中闪过一丝不易察觉的锐光，却很快恢复平常。他语调温和，带着一如既往的笑意：
“我来见一个老朋友，看到你往这边走了，有点担心。”
他迈步靠近，身体挡住邱白的视线，语气却柔得像什么都没发生过。
“这种地方可不适合你，老旧又危险，之前这里塌过石像，砸伤了人。”
邱白眉头微皱，声音略低：“可我看到有东西飞进去了……它像是在引导我。”
“引导你？”林恩低低重复了一遍，声音却像是落入了冰里，“你一直都对直觉很敏锐。”
他顿了一瞬，随后伸出手，像是要安抚什么似的，轻轻握住邱白的手腕。
“但是今天这一次，相信我，别进去。”
空气突然安静下来。林恩掌心微凉，力道却不重，却透出一种难以抗拒的控制力。邱白想挣开，却忽然听见林恩低声说：
“有些东西，靠近太早，会让你后悔。”
这句话像是在提醒，又像是警告。
邱白站在原地没有动，他望着眼前这个男人，那双异色的眼睛此刻没有半点笑意，却比任何时候都认真。
“你到底是谁？”
林恩低头看着他，笑了笑，语气轻快：“一个偶然在宠物店遇见你、喜欢你的人……暂时，还不想让你讨厌我。”
邱白的心跳有一瞬间乱了节奏。他最终没有再往前一步。
林恩松开他的手腕，像是什么都没发生似的，轻声说：“走吧，我请你喝杯咖啡。中午阳光刚好。”
那只黑色的蝴蝶此刻已不知所踪，雕像后方微微泛出淡淡光痕，却被阳光巧妙掩盖。
午后的光线透过法式落地窗洒入，木质桌面上泛着淡金色的暖光。咖啡馆内人不多，轻柔的弦乐曲在空气中流淌，像是有人特意调低了音量，让一切都显得从容安静。
林恩替邱白拉开椅子，又熟练地帮他点了一杯他喜欢的无糖拿铁。他自己则点了意式浓缩，一杯小而烈的黑色液体。服务员走开后，林恩摘下了手表放在桌上，指尖无意识地敲了敲杯沿。
他的身上还穿着那件黑风衣，但衣领松开了些，露出修长干净的脖颈。他靠在椅背上，目光落在对面的邱白身上，眸中带着笑意，像是早就忘了刚才那片废园的一切。
“你看上去，”他轻声开口，声音低沉而温和，“似乎对刚才的事还在介意？”
说完，他拿起杯子抿了一口，淡淡的咖啡香飘散开。
“其实你不需要对什么都好奇，邱白。”
“你只要做你喜欢的事，画画、听歌……顺着你自己的节奏就好。”
他的声音很轻，像是午后窗边的一道光，没有锋利，却带着笃定。
“但你要是非得找个答案，”林恩放下杯子，手指无声地滑过桌面，“那就等我准备好了，亲口告诉你。”
他抬眸看着邱白，眼神坦然，却藏着让人难以抗拒的磁场。
“在那之前，能不能……先把我当成个普通朋友？”
——那种会约你喝咖啡、替你记得不加糖、在你低落时陪你说话的普通朋友。
“好吧，我们先从普通朋友做起吧。”邱白微笑着，眼神中带着一丝调皮，手掌轻轻摩擦着，仿佛在掩饰内心的小紧张，“能和你这样的‘大人物’做朋友，实在是让我有些压力山大呢。希望你能多担待一下。”
“嗯，压力大？那可真是麻烦了，我可是个普通到不行的‘大人物’。”
他故作严肃地端起咖啡杯，装作若无其事，“要是你压力大了，尽管告诉我，我可是随时准备减轻压力的——包括请你吃饭、陪你聊天这些。”
林恩看着邱白，言语虽带笑，眼神却温和，仿佛在向对方传递一种讯息：不必害怕，何况，他从未希望邱白觉得自己和他之间有任何高低之分。
邱白的手指微微停顿，似乎在思考林恩话里的含义，但他迅速恢复了冷静，轻轻叹了口气，似乎是压下了心底某种不安。
“你这样说，我倒是更放心了。”
他勾了勾唇角，微笑变得更轻松了一些，“不过，跟你做朋友，也不只是压力大不大的问题吧？我可是个不喜欢麻烦别人，又特别独立的人。”
他低头看看桌面，指尖轻轻摩擦着那只空的咖啡杯底。
“就像你说的，能做朋友的那种，应该是普通的，轻松的吧。”
邱白抬起头，淡淡的目光透过咖啡馆的玻璃窗望出去，似乎有些心不在焉，“我不想让人觉得自己不在意。”
林恩没有急着回答，而是沉默了一会儿，似乎在想什么，随后他又微笑道：
“是的，友谊应该是轻松和真诚的，但也许有时，一点点不安和摩擦，才是让关系变得更真实的方式。”
他指尖轻轻敲打着桌面，放慢了语气：“不过不管如何，朋友之间应该相互理解。我不急，你慢慢来。”
他的眼神变得柔和，但又不失坚定，“我不会让你觉得不自在的，邱白。”邱白的嘴角微微上扬，眼中闪过一抹狡黠。他轻轻把手掌放在咖啡杯上，指尖轻巧地摩擦，似乎在调侃林恩，也似乎在暗自思量。
“那我很期待呢，林先生。”他顿了顿，抬头与林恩对视，眼神里有些许的玩味，“话说，你的话本来就是这么多吗？看起来一口气能把所有的语气词都加满了。”
邱白的语气依旧冷淡，却有种难得的轻松，像是在逐渐放下心防，开始适应这份新奇的关系。
林恩看着邱白的反应，唇边的笑意加深，他眯了眯眼，挑了挑眉，像是在回击对方的调侃。
“看来，我得小心了，”他慢慢放下咖啡杯，脸上的表情变得有些轻松而戏谑，“你这话可比我想的还要尖锐，看来你是个嘴巴不软的人。”
他坐得更靠近些，语气变得略带挑逗：“但话说回来，这么锋利的嘴巴，邱白同学，你不会也有什么秘密吧？总觉得你不太像一个普通的美术天才。”
眼中的幽光略显深邃，林恩似乎并不打算让邱白从他的视线中逃脱。
邱白微微低下头，嘴角却带着一丝淡淡的自嘲。他轻轻搅动着杯中的咖啡，目光有些飘忽不定，仿佛想要避开林恩的目光，又像是想要掩饰自己内心的某些不安。
“不好意思，”他轻声说，语气里透着几分无奈，“我还真不是什么天才。我只是成绩好一点，其他的……都是平平无奇。”
他停了停，眼神逐渐变得冷静，抬起头来看向林恩，表情里没有多余的情绪，像是习惯了隐藏自己。
“也许你觉得我很特别，但其实，我不过是普通的一个人。”邱白微微一笑，声音依旧平静，“不过，谢谢你，林先生，愿意和我这么个‘普通’的人交朋友。”
林恩注视着他，眼底的笑意没那么明显了，反而是带着几分理解和温柔。他的语气依旧平和，带着一丝缓缓升起的关切。
“邱白，别这么说。”他微微倾身，声音低沉却充满力量，“每个人都在某个方面特别，你的‘平平无奇’不过是你自己对世界的看法罢了。你做的每一幅画，都有人为之感动，或许你没有意识到，但在别人眼里，你已经很不普通了。”
他顿了顿，话语更加温柔：“而且，‘普通’的人才最容易让人觉得亲近，不是吗？”
邱白微微点头，眼神稍显温和。他轻轻放下咖啡杯，手指不自觉地拨动了一下袖口，