消毒水的气味还未散尽，顾桉的指尖已掐进掌心。他盯着白锦城风衣上的血渍，那是在《血肉病房》副本里替他挡住腐蚀液时留下的。此刻男人正倚在窗边抽烟，琥珀色的眼睛在烟雾后眯成危险的线，眉骨处的疤痕随着表情抽动，像条随时会暴起的毒蛇。

"别用这种眼神看我，新人。"白锦城弹落烟灰，火星在瓷砖上蹦跳，"知道为什么系统把我们绑定？"他忽然逼近，皮革手套捏住顾桉下巴，"因为你在第一个副本触发了「记忆锚点」——那辆卡车司机的脸，根本不是现实中的人。"

顾桉猛地甩头，脖颈撞在窗框上："不用你教。"他舔了舔唇角的血，高傲地扬起下巴，"我清楚自己在做什么。"镜中停尸房的副本提示在视网膜上闪烁，倒计时10:59:59正在跳动，而他腕间的金色纹身此刻滚烫，像条活物在皮肤下游走。

白锦城忽然笑了，笑声里带着冷冽的嘲讽："清楚？你连自己为什么能看见畸变体都不知道。"他掀开风衣，露出胸口狰狞的烧伤疤痕，形状与顾桉记忆里孤儿院火灾的焦痕一模一样，"十年前那场火，烧死的根本不是六个孩子——是六个本该成为「锚点」的实验体。"

走廊传来玻璃碎裂的声响。顾桉转身时，看见护士站的镜子突然渗出鲜血，镜面像融化的蜡般扭曲，渐渐浮现出停尸房的场景：不锈钢推车上摆着十二具尸体，每具尸体的脸都与顾桉镜像对称，左脸完好右脸腐烂。

"副本开启。"白锦城拽住他的手腕，掌心的老茧擦过顾桉的纹身，"镜中世界的规则很简单——"他将沾着血的手指按在镜面上，波纹扩散处浮现出一行血字："看见自己的尸体，就会被镜灵取代"。

顾桉的后背绷紧。镜中停尸房的灯光突然熄灭，再亮起时，推车上的尸体全部坐起，空洞的眼窝对准他们，胸口缝合线裂开，掉出卷成纸团的羊皮纸。

"别碰！"白锦城的警告晚了半拍。顾桉已经伸手捡起最近的纸团，展开后瞳孔骤缩——上面画着他和白锦城在血肉病房的场景，却标注着："第137次循环，诱饵成功上钩"。

镜中传来脚步声。顾桉抬头，看见另一个自己正从停尸房深处走来，穿着和他同款的病号服，却挂着白锦城的黑色手环，眉骨处的疤痕比正版更深，像道永远无法愈合的伤口。

"欢迎来到镜像层，顾桉。"镜像体开口，声音带着电子合成的杂音，"这次你还要选择相信他吗？"它抬起手，掌心躺着把青铜钥匙，与顾桉口袋里的那把一模一样，"或者看看他风衣内侧的口袋？"

白锦城的脸色骤变。顾桉本能地伸手，在男人阻止前扯开风衣——内侧口袋里躺着十二张泛黄的照片，每张照片上都是他在不同副本死亡的场景，最新一张是血肉病房里被手术刀贯穿咽喉，而拍照者的手环上，清晰刻着"001"。

"第137次循环..."顾桉的声音在发抖，却仍强撑着高傲的姿态，"所以你一直把我当诱饵？"他指尖划过照片上自己的尸体，镜中世界突然震动，停尸房的尸体们开始啃食自己的内脏，"就像那些畸变体利用我的记忆，你也在利用我的「锚点」特质？"

白锦城的匕首突然抵住镜像体咽喉，却在触碰到的瞬间化作黑烟。镜像体笑着退入镜中，声音越来越远："告诉他，白锦城，你在现实世界等了他十年的真正原因——"

系统提示音带着电流杂音响起："镜中停尸房核心任务：找到「本体镜像」并摧毁，剩余时间4小时。" 顾桉注意到，白锦城的手环此刻显示着"00:59:59"，而自己的倒计时仍在正常跳动。

"解释。"顾桉背靠镜面，指尖摸向口袋里的青铜钥匙，"那些照片，还有你的手环时间。"他故意忽略腕间纹身的灼烧感，强迫自己用居高临下的语气说话，尽管心跳声已经快盖过系统提示。

白锦城的烟头在地上碾成碎屑："十年前，你在孤儿院看见的「火灾」，是初代循环者的实验场。"他忽然逼近，顾桉能听见对方磨牙的声音，"你是唯一逃脱的「原生锚点」，而我..." 疤痕在灯光下泛着青白，"是第137次被系统投放来回收你的诱饵猎人。"

镜中突然伸出无数苍白的手，抓住顾桉的脚踝。他低头，看见地面上的倒影正在反转——白锦城的镜像体举着斧头砍向他的后背，而正版白锦城的手环时间，此刻归零。

"趴下！"白锦城的怒吼混着玻璃碎裂声。顾桉本能地弯腰，消防斧擦着头皮劈进镜面，墨绿色的血液从裂缝中涌出，染黑了他半边病号服。

镜像体从镜中爬出，动作像扭曲的昆虫："第137次失败，白锦城。"它指着顾桉手腕的纹身，"这次系统给你的惩罚，是让他亲眼看见你腐烂的尸体——"

停尸房的不锈钢柜突然全部弹开。顾桉的呼吸骤停——每个柜子里都躺着白锦城的尸体，从年轻到腐烂，共有137具，最新那具的手环上，凝固着死亡瞬间的"00:00:00"。

"原来你早就死了..."顾桉的声音带着破碎的高傲，"在第1次循环就死了，之后都是镜像体在骗我..." 他后退半步，撞上温热的胸膛，白锦城的呼吸喷在他后颈："错了，那些是我的失败品。"男人的手掌按在他手腕的纹身上，"真正的我，从十年前孤儿院火灾后，就只剩下这缕残魂——专门为了抓住你。"

镜中世界开始崩塌，天花板的灯逐个爆裂。顾桉看见镜像体们正吞噬白锦城的尸体，而真正的男人正拽着他冲向镜中最稳定的那面镜子——镜里映着现实世界的病房，他的身体正躺在床上，手腕上的金色纹身亮如白昼。

"核心任务不是摧毁本体镜像。"白锦城在镜面前停下，声音罕见地沙哑，"是让你相信，无论循环多少次，我都会找到你——哪怕每次都要看着你在我面前死去。"

顾桉盯着镜中自己的眼睛，突然发现右眼角有颗泪痣，而现实中的他并没有。镜像体的诡计在此刻揭晓——真正的本体镜像是眼前的白锦城，而顾桉，才是这个循环里最不该存在的「原生锚点」。

"系统在害怕我。"他忽然轻笑，高傲地扬起下巴，尽管指尖在滴血，"所以派你来回收我，每次都用「诱饵」的身份接近，却在看见我潜力后疯狂失败。" 他转身对上白锦城震惊的眼神，"现在我给你两个选择——" 青铜钥匙抵住男人的心口，"要么带我去找循环核心，要么看着我在镜中世界永远腐烂。"

镜墙突然裂开，露出更深层的镜像空间。顾桉看见无数个自己在不同副本里死去，而每个死亡瞬间，白锦城的身影都在试图挽回。他腕间的纹身此刻化作钥匙形状，直接穿透了男人的胸膛。

"你..." 白锦城低头看着胸前的透明窟窿，忽然笑了，血沫从嘴角溢出，"果然是原生锚点，连攻击都带着规则漏洞..." 他抓住顾桉的手腕，将他按在镜墙上，唇齿间混着血与薄荷的味道，"那就如你所愿——" 舌尖舔过他唇角的血珠，"下一层循环，我们直接去见系统核心。"

镜中世界彻底崩塌的瞬间，顾桉看见白锦城的手环时间重新开始倒数，而他自己的纹身，此刻变成了两把交叉的钥匙与斧头，中间嵌着极小的"138"。

再次睁眼时，他们躺在现实病房的床上。顾桉的手指无意识地划过白锦城的疤痕，触感真实得可怕。男人突然翻身将他压在身下，琥珀色的眼睛里翻涌着疯狂与释然："知道为什么我总用诱饵的身份接近？" 他咬住顾桉的耳垂，"因为只有你在恐惧时，身上才会散发当年孤儿院的奶香——让我想起，第一次在火场看见你时，你缩在柜子里发抖的样子。"

顾桉的高傲在此刻出现裂痕。他想起十年前那个雨夜，火灾后的孤儿院废墟里，有个男孩把他护在身下，自己后背被梁柱砸出焦痕，而那男孩的眼睛，正是如今白锦城的琥珀色。

"所以你才是当年的..." 他的声音发颤，被白锦城的吻堵了回去。这个吻带着铁锈味的血腥，却又藏着十年的执念。镜中停尸房的副本提示突然弹出，这次的任务目标变成了："保护原生锚点顾桉，直至循环终结"。

白锦城松开他时，唇角沾着血笑："现在知道了？" 他晃了晃新出现的手环，上面刻着"000"，"从这次开始，我不再是诱饵猎人——" 指尖划过顾桉手腕的纹身，"而是你的专属绑定者，生也好死也罢，都要把你困在身边。"

病房的窗外，暴雨再次倾盆。顾桉望着白锦城眼中倒映的自己，终于明白高傲的外壳下，藏着的是与对方同样疯狂的执念——在这个无限循环的怪谈世界里，他们既是彼此的诱饵，也是唯一能锚定对方的生存凭证。

系统提示音最后一次响起，带着机械的颤抖："警告！原生锚点觉醒，第138次循环规则改写——" 顾桉摸着口袋里发烫的钥匙，忽然轻笑，高傲的眉眼弯成危险的弧度："白锦城，" 他勾住男人的皮带，"这次换我来制定规则如何？比如..." 舌尖扫过对方喉结，"你敢再用诱饵身份骗我，我就亲手摧毁所有镜像里的你。"

白锦城的瞳孔骤缩，随即爆发出低沉的笑。他按住顾桉作乱的手，疤痕在灯光下泛着红光："求之不得，我的原生锚点。" 他低头咬住那抹高傲的唇角，在雨声中低喃，"这次，我们一起把系统规则，撕成碎片。"

镜中世界的碎片落在床头柜上，拼成半张照片。顾桉看见十年前的火灾现场，两个男孩背靠背坐着，其中一个手腕上戴着与他同款的金色纹身，另一个的手环上，赫然刻着"000"。原来从最初开始，他们就是彼此唯一的生存答案，在无数次循环里，用鲜血与执念，书写着属于他们的悖论之爱。