数学竞赛选拔辅导定在阶梯教室。路晏提前半小时到达，选了个靠后的位置坐下。
他将那本翻旧的竞赛题集摊开在桌上，手指无意识地敲击着纸页边缘，节奏恰好是昨天叶衍教他的《小星星》。
窗外，梧桐树的影子随着微风轻轻摇晃。路晏的目光不时瞟向门口，每当有人经过，他的背脊就会不自觉地绷直。
"等人？"
陈晨的声音从头顶传来，路晏抬头，看见班长抱着一摞资料站在桌前，眼镜片后的眼睛闪烁着探究的光。
"没有。"路晏低头翻了一页题集，"只是在想题。"
陈晨在他旁边坐下，将一张报名表推过来："李老师让我统计参赛名单。"他顿了顿，"叶衍报名了。"
路晏的笔尖在纸上戳出一个小黑点。他早就知道叶衍会参加——昨晚那条"明天辅导课见"已经说明了一切——但从别人口中听到这个消息，还是让他的胃部奇怪地绞紧。
"他钢琴弹得那么好，没想到数学也强。"陈晨状似无意地说，"听说他小学就拿过华杯赛金牌。"
路晏的喉咙发干。华杯赛——那是他梦寐以求却因交不起培训费而错过的比赛。
他想起父亲满是机油的手指和那句"这些有钱人..."，突然觉得桌上这本做了三遍的题集如此可笑。
"路晏？"陈晨用笔帽戳了戳他的手臂，"你填不填表？"
路晏回过神来，在报名表上签下自己的名字。他的字迹比平时更加用力，几乎要划破纸张。
教室渐渐坐满，李老师开始分发模拟试卷。路晏环顾四周，没有看到叶衍的身影。
他的胸口泛起一丝苦涩——也许那只是一句客套话，也许叶衍此刻正坐在教室里，早已忘记了昨日的约定。
"最后一排的同学，请安静。"
李老师的声音让路晏猛地回神。他低头看向试卷，刚开始做的很顺利，几乎没什么阻碍，就做到最后一面了。
但最后一道的组合数学题就让他皱起眉头。这是一道他没见过的题型，条件错综复杂得像一团乱麻。
笔尖悬在纸上迟迟未落，路晏的额头渗出细密的汗珠。
周围此起彼伏的书写声像无形的压力，挤压着他的思考空间。他偷偷瞥了一眼陈晨的卷子，对方已经翻到了第二页。
就在路晏准备放弃这道题时，教室后门被轻轻推开。一股熟悉的香气飘来，路晏不用回头也知道是谁。
叶衍悄无声息地走到最后一排的空位坐下。路晏听见纸张摩擦的声音，然后是铅笔在纸上划过的沙沙声，节奏快得惊人。
十五分钟后，当路晏还在与题目搏斗时，身后传来椅子挪动的声音。叶衍拿着卷子走向讲台，在全班惊讶的目光中将试卷交给李老师。
"做完了？"李老师推了推眼镜。
叶衍点点头："检查过一遍了。"
路晏看着自己的卷子，最后一道大题写满了各种解法，但都解不出来，喉咙像被什么堵住了。李老师快速浏览了一遍叶衍的答卷，脸上露出满意的笑容。
"很好，回座位吧。其他同学继续，还有四十分钟。"
叶衍回到座位时，路晏感觉一道目光落在自己背上，灼热得像夏日的阳光。
他强迫自己集中注意力在试卷上，但思绪却不断飘向昨晚琴房里那双教他弹琴的手——那双手解开数学难题的速度，竟然比弹奏肖邦练习曲还要快。
下课铃响起时，路晏勉强完成了前两问的题目，最后一问涉及的思想，他在高数集里也没有见过。
他交卷时看见李老师桌上叶衍的试卷，密密麻麻的解答旁边打满了对勾。
"路晏。"叶衍的声音从身后传来，路晏转身，看见他倚在走廊，阳光透过梧桐树叶在他脸上投下斑驳的光影。
"昨天的谱子，有用吗？"叶衍问。
路晏点点头，突然不知该说什么。他想问叶衍为什么能这么快做完试卷，想问他参加过多少培训班，想问他是否觉得这种比赛很无聊——但所有问题都在喉咙里打结，最终只挤出一句："你弹琴的时候，也会这样...完美吗？"
叶衍的眼睛微微睁大，随后嘴角勾起一个似笑非笑的弧度："钢琴有标准答案。"他轻声说，"数学也是。"
路晏攥紧了手中的题集。是啊，对叶衍来说，这些都只是有标准答案的游戏罢了。华杯赛金牌、钢琴比赛冠军、数学竞赛一等奖——不过是叶家少爷履历上早已预定的一行文字。
"周六的数学竞赛，"路晏抬起头，"你会参加吗？"
叶衍的目光越过路晏，落在远处："看情况。"他顿了顿，"我父亲这周末回国。"
路晏想起那些整齐排列的伤痕，胃部一阵紧缩。
他想问叶衍父亲回来是否会检查他的练琴记录，想问那些伤痕会不会再增加，但最终只是说：“用不用帮忙?”
叶衍有些好笑的说“你能帮什么忙？”
路晏认真的说：“我会剪辑视频，还会拼凑，我经常在网上接单，技术很好的。”
“算了。”叶衍无奈的笑了。
“我可以教你一些竞赛题的巧解方法。今天我看见你最后一道大题没写完。”
路晏翻到折角的那页，指向一道他做了三次都没能完全解出的几何题。
叶衍凑近看了看，突然从口袋里掏出一支钢笔，拉过路晏的手，在他手腕内侧画了一个简单的图形。
"辅助线。"叶衍的声音很近，呼吸拂过路晏的耳际，"从这里切开，就简单了。"
路晏看着手腕上那个用蓝色墨水画的三角形，皮肤上的触感凉丝丝的。
叶衍的笔迹工整得近乎刻板，和昨晚那张琴谱上的音符一样完美。
"图书馆，放学后。"叶衍收回钢笔，转身离开前留下一句，"带上你的题集。"
路晏站在原地，看着叶衍的背影消失在楼梯拐角。手腕上的墨水渐渐干了，形成一个微小的蓝色三角形，像是某种秘密标记。
下午的课程变得无比漫长。路晏不时看向手腕上的图案，思绪不断飘向放学后的图书馆。
当最后一节课的下课铃终于响起时，他几乎是冲出了教室。
图书馆角落的桌子旁，叶衍已经等在那里。他面前摊开着一本精装的数学理论著作，手指正轻轻敲击桌面——路晏认出那是《雨滴前奏曲》的节奏。
"坐。"叶衍头也不抬地说。
路晏小心翼翼地在他对面坐下，取出那本折痕累累的题集。阳光从西侧的窗户斜射进来，落在叶衍的睫毛上，镀上一层金边。
"先从第三题开始。"叶衍合上手中的书，指向路晏的题集，"你的解法太绕了。"
接下来的一个小时里，路晏仿佛看到了一个全新的叶衍。那个在课堂上冷淡疏离的优等生，此刻正用简洁精准的语言拆解一道道难题，时不时在草稿纸上画出漂亮的几何图形。
他的思路清晰得像一把锋利的手术刀，精准剖开每个问题的核心。
"这里。"叶衍突然倾身向前，手指点在路晏的草稿纸上，"你漏了一个可能性。"
路晏低头，发现自己的鼻尖几乎要碰到叶衍的头发。那股雪松香气再次萦绕在周围，混合着纸张和墨水的气息，让他有一瞬间的恍惚。
"明白了吗？"叶衍抬头问道。
两人的脸突然靠得极近，路晏能清晰地看到叶衍瞳孔中的棕色纹路，以及那颗在阳光下近乎透明的泪痣。他的呼吸一滞，急忙向后靠去。
"明、明白了。"路晏结结巴巴地说，手指不小心碰翻了旁边的水杯。
水洒在桌面上，迅速漫向叶衍的那本精装书。路晏手忙脚乱地去抢救，却听见叶衍轻笑一声。
"没事。"叶衍从容地将书拿起，甩了甩水珠，“这书防水。”
这句话像一盆冷水浇在路晏头上。是啊，对叶衍来说，没什么大不了的。
"专心。"叶衍用笔杆轻轻敲了敲路晏的手背，"这道题竞赛很可能会考。"
路晏深吸一口气，重新看向题目。就在这时，图书馆的门被推开，一阵嘈杂的脚步声传来。
"叶衍少爷。"一个穿着黑色西装的中年男人站在门口，身后跟着学校的教务主任。
路晏从未见过这个男人，但他冰冷的目光和紧绷的下颌线，让他瞬间明白了来人的身份——叶衍的父亲。
叶衍的身体明显僵硬了一瞬，但很快恢复了平静。他缓缓站起身："父亲。"
"回家。"男人简短地说，目光扫过路晏和桌上狼藉的草稿纸，"钢琴老师等你一小时了。"
路晏看见叶衍的左手无意识地摸向右手腕上的红绳，指节因用力而发白。
"五分钟。"叶衍的声音很轻，但异常坚定，"我答应教完这道题。"
男人皱了皱眉，目光落在路晏身上。那种审视的眼神让路晏如坐针毡，仿佛自己是一件待估价的商品。
"三分钟。"男人最终说道，转身走出图书馆。
空气瞬间松弛下来，教务主任擦了擦额头，跟了出去。叶衍重新坐下，拿起笔在草稿纸上快速写下几行公式。
"记住这个解法。"他的声音很低，语速却很快，"选拔赛一定会考类似题型。"
路晏点点头，看着叶衍修长的手指在纸上飞舞。那些公式和符号排列得如此完美，就像他弹奏的音符一样精确。
"好了。"叶衍将草稿纸推到路晏面前，站起身，"周六...祝你好运。"
路晏想说些什么，但叶衍已经转身离开。他的背影在图书馆的灯光下显得格外单薄，右手腕上的红绳在黑色袖口间若隐若现。
路晏低头看向那张草稿纸，发现背面还有一行小字："琴房，周日晚上。"字迹旁边画了一个小小的五角星，和路晏昨晚弹的《小星星》如出一辙。
他将草稿纸小心地折好，夹进题集里。窗外的天色已经暗了下来，路灯次第亮起。路晏收拾好书包，最后看了一眼角落。