路晏站在天台上，风衣的雪松香气萦绕在鼻尖。远处操场上，叶衍正被几个女生围着请教问题，阳光勾勒出他挺拔的侧影。路晏的手指无意识地收紧，布料在他掌心发出细微的摩擦声。

"那是叶衍的衣服吧？"

身后突然响起的声音让路晏猛地转身。班长陈晨倚在栏杆上，眼镜片后的眼睛闪烁着探究的光。

"昨晚降温太大，借来的。"路晏将风衣折好放回纸袋，动作刻意放慢以掩饰指尖的颤抖。

陈晨轻笑一声："叶家少爷的东西可不便宜。你知道他爸是谁吗？"他凑近一步，压低声音，"叶氏集团的独子，据说家里在福布斯富豪榜。”

路晏的视线越过陈晨的肩膀，落在远处叶衍的身上。

他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口挽起时露出的手腕比路晏见过的任何瓷器都要白皙。

"与我无关。"路晏听见自己说，却将纸袋抱得更紧了些。

下课铃响起时，路晏发现自己的课桌上多了一盒巧克力。

“给你的。”叶衍的声音从头顶传来，“多买了一盒。”

路晏抬头，正对上叶衍微微下垂的眼角。那颗泪痣在阳光下呈现出一种透明的红，像是能透过它看见血管的脉络。

"谢谢。"路晏的手指碰到杯壁，冰凉的触感让他想起昨晚叶衍弹琴时泛着冷光的琴键。

叶衍在他身旁坐下，身上飘来若有若无的雪松香气。路晏注意到他的指甲修剪得圆润整齐，指节处有常年练琴留下的薄茧。

"衣服..."路晏刚开口，就被叶衍打断。

"我说过不要了。"叶衍翻开课本，语气平淡得像在讨论天气，"你留着或者扔掉都行。"

路晏的喉结滚动了一下。纸袋里的风衣突然变得沉重，仿佛装着昨天的一切。

放学后的图书馆空荡寂静。路晏坐在最角落的位置，面前摊开的数学竞赛题集已经半小时没有翻页。

他的目光黏在窗外，叶衍正走向校门口那辆熟悉的迈巴赫，司机恭敬地为他拉开车门。

"在看什么这么入神？"

路晏猛地合上题集。班主任李老师站在桌前，手里抱着一摞试卷。

"竞赛题。"路晏垂下眼睛，"最后一道有点难。"

李老师意味深长地看了眼窗外远去的豪车：“正常，那是去年的压轴题，你和叶衍走得很近？”

路晏的脊背绷直了："只是同桌。"

"他家里背景不一般。"李老师压低声音，"校长特意交代要重点关照。你们...不一样。"

路晏盯着题集封面上的折痕。不一样——这个词像根细针，精准地刺入他心脏最柔软的部分。他想起自己鞋柜里开胶的运动鞋，想起父亲满是机油味的工装，想起狭小出租屋里永远散不去的霉味。

"我知道。"路晏听见自己说。

走出校门时，夕阳将他的影子拉得很长。

路晏拐进巷子里的二手书店，老板熟稔地冲他点头："新到了一批旧杂志，老位置。"

在最底层的书架上，路晏找到了那本五年前的《音乐家》月刊。

叶衍十二岁的照片依然在扉页上，小西装笔挺，站在金色大厅的舞台上鞠躬。路晏用指腹轻轻摩挲那页泛黄的纸张，仿佛能透过时光触碰到少年叶衍的体温。

"这种书刊你看了多少遍了？"老板突然出现在身后，"喜欢钢琴？"

路晏合上杂志："只是好奇。"

付钱时，老板神秘兮兮地凑过来："听说叶氏集团正在收购城东的地皮，要建什么音乐厅。"他眨眨眼，"那家的少爷转学来这儿，八成是来体验生活的。"

路晏将杂志塞进书包最里层，金属拉链发出刺耳的声响。走出书店时，暮色已经笼罩了整个小城。

他在路灯下驻足，从书包里取出那件风衣，犹豫片刻后抱在了怀里。

周末的修车厂弥漫着机油和金属的气味。路晏蹲在地上帮父亲递工具，工装裤膝盖处已经蹭上一片黑渍。

"听说你最近和叶家的小子走得挺近？"父亲突然开口，扳手与螺丝碰撞出清脆的声响。

路晏的手顿在半空："他是我同桌。"

父亲从车底滑出来，沾满油污的脸上皱纹深刻："他们家昨天买下城东的地皮。"他用袖子擦了擦额头的汗，"招了好几个施工队，那工资多的很，这些有钱人..."

路晏盯着地上的一滩机油，黑色液体上映出自己扭曲的倒影。

他想起叶衍，想着他弹钢琴时候的样子。

路晏的睫毛在阳光下像透明的羽翼，但最终只是沉默地递过下一个扳手。

午休时分，路晏躲在仓库后面翻开那本旧杂志。照片上的小叶衍笑容明亮，与现在判若两人。

杂志内页的采访中提到，叶衍的母亲是著名钢琴家，但因为一次意外，手筋断裂，从此以后再也弹不了钢琴了。

路晏的指尖颤抖起来。他突然明白叶衍弹琴时眼中的光芒为何如此复杂。

他不由得想，两条平行线，真的会相交吗？

傍晚路晏在昏暗的房间里努力刷着竞赛题，他一直知道自己和叶衍的差距，他想要好好学习，凭着自己的努力考到上海，然后竭尽所能，远远的看一眼叶衍就够了。

两人的阶级差距也许无法弥补，但如果做同校校友的话，自己成绩优异，那么也不是不可能。

这是他原来的计划，但叶衍的突然转来打乱了他的所有计划。

就像是明月西沉，落到了荆棘丛里，但终究还会升上去。

“我爱您……”路晏低语呢喃，看着那件风衣，心好像踩在了棉花糖上，“我会让您记住我的。”

周一早晨，叶衍的课桌空空如也，直到第一节课过半，他才匆匆推门而入，身上带着初秋的寒气。

"抱歉迟到。"叶衍对老师点头，目光扫过路晏时没有丝毫停留。

路晏低头假装记笔记，钢笔尖在纸上洇开一个小黑点。

叶衍今天穿了件黑色高领毛衣，衬得脸色愈发苍白。他落座时带起一阵微风，路晏闻到淡淡的药膏气味，混合着那股熟悉的雪松香。

"手怎么了？"路晏盯着叶衍缠着创可贴的指尖，声音压得极低。

叶衍把左手往袖口里缩了缩："练琴。"他翻开课本，纸张哗啦作响，"别多问。"

数学老师正在黑板上推导公式，粉笔灰簌簌落下。路晏撕下半张草稿纸，飞快写下："《雨滴前奏曲》练到第几小节了？"纸条推到两人课桌中间，像一座小小的独木桥。

叶衍的睫毛颤动了一下。他没有碰纸条，却在十分钟后把一本乐谱推到路晏面前。

翻开的页码正是肖邦的曲谱，第23小节处用红笔画了个小小的叉。

路晏的心脏突然跳得厉害。这个隐秘的交流让他想起地下党接头，想起那些他偷偷读过的谍战小说里交换密码的场景。他在纸条边缘写："能不能加个好友？"手指因为紧张而微微发抖。

叶衍合上乐谱时，路晏看到他几不可见地点了点头。在便利贴上写下了他的联系方式。

放学后的校园空旷寂静。路晏站在音乐楼外的梧桐树下，看着夕阳把玻璃窗染成琥珀色。

他早到了半小时，手指无意识地摩挲着书包带，他有些紧张，他看见叶衍的朋友圈儿发的练琴，地点就是学校的琴房。

琴声突然从三楼飘下来，不是肖邦，而是一段陌生的旋律，忧郁得像暮色中的潮汐。

路晏仰头望去，叶衍的剪影映在窗帘上，随着节奏微微晃动。那个瞬间，路晏想起二手杂志上的一句话：叶衍的母亲曾为爱放弃维也纳音乐学院的助教。

琴声戛然而止。路晏慌忙后退几步，假装刚刚到达。当他气喘吁吁跑上三楼时，发现琴房门虚掩着，叶衍正在给左手手指缠新的绷带。

"你弹的不是肖邦。"路晏站在门口说。

叶衍头也不抬："我母亲的原创。"他顿了顿，"《荆棘月光》。"

路晏轻轻走近，琴谱封面的女人与叶衍有七分相似，双手优雅地搭在琴键上——那双手看起来完好无损，腕部戴着一条缀满碎钻的手链。

"杂志上说..."路晏刚开口就后悔了。

叶衍猛地站起来，琴谱被碰倒在琴键上，发出刺耳的和弦。"那些垃圾杂志上是不是说我母亲切菜的时候意外弄伤手。"他冷笑一声。

"真相是我父亲为了让我母亲专心留在国内相夫教子，在琴键上藏了刀片，致使我母亲的手受伤。"

“我母亲在知道后就辗转于各大国际赛会，开始当评委，几乎再也没有回到国内，在我生日的时候才会短暂的出面。”

暮色从窗口漫进来，给叶衍的侧脸镀上一层毛茸茸的金边。

路晏想起自己父亲满是机油的手，想起出租屋发霉的墙角，突然意识到他们之间隔着的不仅是财富，还有无数个像这样鲜血淋漓的真相。

"继续弹吧。"路晏把风衣放在琴凳上，"我想听完整首。"

叶衍望着他，眼里的冰霜渐渐融化。当第一个音符再度响起时，路晏悄悄把相框扶正。月光爬上窗台，两条影子在乐声中渐渐靠近，像两株终于找到彼此的藤蔓。