九月的阳光透过疏朗的云絮斜斜地倾泻下来，映射在路晏的校服领口。

他站在高二S班门口的值日表前，指尖无意识地摩挲着名单上那个新添的名字——叶衍。

"你今天怎么来这么早？听说新来的转学生是从上海市贵族学校出来的。"班长陈晨凑过来，校牌在胸前晃荡。

"老班让你这个年级第一当同桌，估计是想让你带带他。"

路晏没应声，目光落在窗外那辆与破旧校园格格不入的黑色迈巴赫上。

车门打开时，他看见一只白皙的手搭在门框上，目光不经意的朝这边儿瞥来。

"啧，连下车都要摆架子。"陈晨嗤笑。

路晏的喉结动了动。十五年了，那个在电视上惊鸿一瞥的小王子，如今就这样猝不及防地跌进他的视野。

他记得岁那年，电视机里穿着白色小西装的男孩站在镁光灯下，睫毛在脸颊投下扇形阴影，像博物馆里易碎的瓷器。

"同学们安静。"班主任老李敲了敲讲台，"这是新转来的叶衍同学。"

教室里瞬间安静。站在讲台上的少年穿着熨烫平整的校服，扣子系到最上面一颗，领口露出半截雪白的衬衫领。

他微微抬着下巴，目光扫过教室时带着某种与生俱来的疏离感，像只误入麻雀群的白鹤。

"你就坐路晏旁边吧。"老李指了指第三排靠窗的位置。

路晏看着叶衍朝自己走来，每一步都像踩在他绷紧的神经上。

阳光透过窗户在那人睫毛上跳跃，投下的阴影让路晏想起童年珍藏的那张剪报，2014年4月12日《财经周刊》第三版，六岁的叶家小公子站在拍卖会水晶灯下，眼底盛着整个上流社会的星光。

那张报纸也是他翻遍整个废品站找到的，视若珍宝的一直夹在日记本里。

"让一下。"清冷的声音在头顶响起。

路晏猛地起身，椅子在地面刮出刺耳的声响。

叶衍皱了皱眉，从口袋里掏出一包湿巾，慢条斯理地擦拭桌面。消毒水的气味在空气中弥漫，前排几个女生偷偷回头张望。

"新同学有洁癖啊？"陈晨笑嘻嘻地转头，"咱们学校可比不上你们贵族…"

"知道比不上就闭嘴。"叶衍头也不抬，将用过的湿巾团成球扔进垃圾桶。

教室瞬间安静。路晏看着叶衍绷紧的侧脸，忽然伸手从抽屉里拿出一包未拆封的湿巾，推到他面前。

"新的。"他说，"酒精含量75%。"

叶衍的动作顿了顿。路晏注意到他眼尾有一颗很小的泪痣，藏在睫毛投下的阴影里，像白瓷上不小心沾的墨点。

"不用。"叶衍从自己的书包里拿出来湿巾，撕开包装的声音很轻，指尖在阳光下近乎透明。

路晏的视线落在他手腕内侧淡青色的血管上，轻轻的嗅着他身上好闻的气息。

“我们这边儿课讲的比较快，你可以先看一下我的笔记。”路晏讨好似的开始进贡。

"你的笔记，"叶衍突然开口，"有咖啡渍。"

路晏的笔尖在纸上顿住。上周三凌晨三点，当他第无数次翻出那张泛黄的剪报时，打翻的咖啡在笔记本上洇开一片棕褐色的痕迹。

就像他这些年所有见不得光的梦境一样，带着灼热的温度与苦涩的气息。

"不小心洒的。"他面不改色地撒谎。

叶衍轻轻"啧"了一声，从笔盒里取出一支备用钢笔扔到他面前。"用这个。"他说，"看你写字简直折磨。"

钢笔是万宝龙的传承系列，路晏在杂志上见过价格。

他握上笔杆时，金属表面还残留着叶衍掌心的温度。这温度让他想起十二岁那个雨夜，他躲在被窝里用手电筒照着剪报上模糊的侧脸，指尖划过相纸时同样灼热的触感。

下课铃响时，叶衍立刻站起身。路晏注意到他躲避人群的样子像只警惕的猫，肩膀微微绷紧，随时准备避开可能的触碰。

"食堂在二楼。"路晏收拾着书本，"要带你去吗？"

叶衍正在用湿巾擦手，闻言掀起眼皮看了他一眼。"不用。"他说，语气顿了顿，又补充道"我家司机送饭。"

路晏点点头，看着叶衍走向后门的身影。

阳光在那人肩头跳跃，勾勒出一道纤细的金边。

他突然想起早自习时叶衍翻书的手指，修长、苍白，指甲修剪得恰到好处，像某种精心培育的观赏植物。

"路大学霸热脸贴冷屁股啊？"陈晨勾住他的肩膀，"听说这位大少爷脾气不好。"

"让开。"路晏突然冷下脸。陈晨讪讪地松开手，惊讶地看着这个永远温和的年级第一眼底闪过寒光。

食堂嘈杂得像一锅煮沸的水。路晏端着餐盘穿过人群回到教室，看见叶衍独自坐在座位上，面前摆着一个精致的日式便当盒。

他吃饭的样子很斯文，筷子尖从不碰到牙齿，咀嚼时脸颊鼓起的弧度让路晏想起小时候养过的仓鼠。

"我能坐这吗？"路晏站在桌前问。

"随便。"叶衍冷淡的开口。

路晏坐下时，注意到叶衍的便当里整齐地码着三文鱼寿司，边缘点缀着几朵可食用金箔。

而自己的餐盘里，食堂招牌的酱油鸡腿正泛着油腻的光泽。

叶衍有些嫌弃的看着他餐盘里的食物。

吃这个吗？"叶衍突然推过来一个小碟子，"家里厨师多做了一份玉子烧。"

路晏的筷子悬在半空。玉子烧金黄的表皮下藏着虾仁与鱼籽，绝不是"多做"的边角料。

他夹起一块放进嘴里，甜鲜的味道在舌尖炸开，让他想起第一次偷喝父亲藏柜里的蜂蜜时，那种近乎眩晕的甜腻感。

“谢谢你，同桌。”

叶衍点点头，发现对方正盯着自己的脸。

“我脸上有东西吗？”叶衍依旧冷淡的问道。

路晏轻轻的摇了摇头，这是他这么多年来吃过最好的一餐。

下午的体育课，叶衍坐在树荫下看着班里的人跑步，这是他独有的特权。

路晏跑过弯道时，看见他正用力拧开瓶盖，眉头皱得能夹死苍蝇。

"给我。"路晏停下脚步，伸手拿过瓶子。他的手在瓶子上利落的一拧，盖子顺利的开了。

叶衍接过时，指尖不经意擦过路晏的手背。

那一小块皮肤立刻火烧火燎地热起来，路晏不得不把手插进口袋，掩饰自己不受控制颤抖的指尖。

"你..."叶衍突然开口，"为什么对我这么好？"

树影在他脸上晃动，睫毛下的阴影让路晏想起童年那张被反复抚摸的剪报。

他该怎么回答？说我七岁那年就在电视上见过你？说我的日记本里藏着你童年的照片？说这些年我像个变态一样收集所有关于叶家的新闻？

"年级第一的职责。"路晏听见自己说。

叶衍轻笑一声，水在他唇边留下一点水渍，路晏的视线黏在那抹水渍上，想起梦中的场景。

如果现在伸手擦掉，叶衍会像受惊的猫一样跳开吗？

放学铃响时，暴雨突然倾盆而下。路晏站在走廊上，看着叶衍对着手机皱眉——司机的消息显示，车被堵在了三公里外的商圈。

"我送你。"路晏撑开伞，"你要是淋感冒了就不好了。”

叶衍盯着那把印着补习机构广告的折叠伞，表情像是看见了什么史前生物。"不用。"他说，"我等司机。"

“可是这里的商圈很难走出去，没有几个小时到不了，而且夏季多阵雨，要是你在回家的路上淋湿就不好了。”路晏一脸认真的回答。

“这样吧，我把我的伞送你，我知道每个人都是有隐私的。”路晏说着就把伞往他手上塞，自己走进了雨幕里。

“哎，过来，我不认路。”叶衍有点儿懵的朝在雨幕中行走的少年轻喊到。”

“你不认路的话，告诉我你家的名字就行，我可以给你送到。”路晏瞬间闪到叶衍旁边笑容灿烂的说道。

“梅苑”叶衍看着司机给他发的消息回复道。

“收到！保证给你护送到家。”路晏的眼神亮晶晶的说道。

"你家..."

"父亲觉得我太娇气。"叶衍冷笑，"让我来体验民间疾苦。"

"伞往你那边点。"叶衍钻进伞下时带进一阵冷风，"你半边身子都湿了。"

雨水在伞面上敲打出密集的鼓点。路晏能闻到叶衍身上淡淡的柑橘香，混合着雨水的潮湿气息。他们的手臂偶尔相碰，隔着两层校服布料，却烫得惊人。

"小心！"路晏突然揽住叶衍的肩膀。一辆飞驰的汽车碾过水坑，泥水溅在路晏的裤腿上。叶衍被他半搂在怀里，鼻尖差点撞上他的锁骨。

"你..."叶衍的呼吸喷在路晏颈侧，"手拿开。"

路晏松开手，却发现叶衍的耳廓红得能滴血。雨幕中，他看见对方迅速低下头，眼神儿不自在的盯着地上的水洼。

按理说以往有人这么碰他的话，那么他会把这件衣服给直接扔掉，但不知道为什么，他并不反感路晏。

雨越下越大。路晏把伞又往叶衍那边倾斜了些，相当于整个伞都在叶衍的头上，自己的身子已经湿透了。

他想起十二岁那年，当他在报纸上看到叶衍获得国际钢琴比赛少年组冠军时，也曾这样站在雨里，任由冰凉的雨水打湿全身。

到了小区后，叶衍看着浑身淋透了的路晏礼貌的开口"要进来擦干吗？"

路晏抬头看他。阴暗的光线下，叶衍的轮廓模糊得像梦境。十一年了，他的小王子就这样站在小区入口，邀请他进入自己的领地。

"好。"路晏听见自己说。