在场的人都不约而同地屏息凝神，谁也不敢轻易拉动这根已至底线的弦。整个包厢陷入令人窒息的死寂，只有空调的微弱嗡鸣在背景中回荡。

“哼。”最后韩思睿直接起身，板着脸整理了下西装袖口的纽扣，仿佛是在借此平复情绪。随后将西装前襟拉得笔挺，整个人显得冷峻而疏离，甚至没有留下一句话就离开了。

皮鞋踩在地摊上发出沉闷的声响。

刘副导手忙脚乱地拽起刘岱，跌跌撞撞地追在韩思睿屁股后头，声音带着急切的讨好，像是去抓最后一根救命稻草：“韩总，韩总！那新戏能让我导吗？我保证……”

“导个毛线！”韩思睿头也不回，余音绕梁。

跟着他的秘书助手们也都纷纷起身，动作整齐划一，仿佛一群被牵动的木偶，迅速跟了上去。

“你！”后天传媒的负责人脸色铁青，手指颤抖地指着北芳，胸口剧烈起伏，却只是恨铁不成钢地挤出这一句。

“我已经道歉了。”北芳身体往后一靠，晕乎乎地靠在沙发背上，“你们答应过的。不许封杀我。”

后天传媒被这句话噎住，脸上的肌肉抽搐了一阵。他狠狠瞪了北芳一眼，最后甩下句话就气愤离场：“你好自为之！”

北芳没有应声，只是闭了闭眼。长睫在眼下投下一片细密的阴影，像是蝴蝶停驻时的翅膀。

琳姐张了张嘴想开口挽留，但话到嘴边又咽了回去。

她看着韩思睿的背影消失在门口，随后是那群人鱼贯而出的脚步声，最终只剩下空荡荡的包厢。于是只能失神地坐回沙发，手指无意识地摩挲着手中的文件夹，仿佛在试图抓住什么已经溜走的机会，低声叹道：“看来新剧本是泡汤了。”

井濯站在她身旁，轻声安慰：“没事。还会有的。”

琳姐苦笑了一下，语气中难以自已地透着焦虑：“这可是最好的一个本子，其他小制作根本没法比。而且你的戏份马上就杀青了，这样一来，你还多了个空窗期，这……”她话说到一半，欲言又止，“算了，走一步看一步吧。我们先回去。”

“嗯。”井濯应了声。

但临走时，又叫醒呆若木鸡的井炎知，问他，“对了，你突然加我，是有什么要紧事吗？”

说这话时，井濯的态度有种克制不住的疏远，但井炎知因为心不在焉，没发现这点小细节。

“也没什么事。”井炎知慢吞吞地说。

其实，一开始是有事的。他原本想问他爸如果可以的话，可不可以让他暂住他那边，这样一来也就不必住在对家屋里……然而现在听来，井濯手头似乎也不太宽裕。就，还是不给他爸添麻烦了吧……

“好。”井濯回头不放心地看了他一眼，似乎没意识到自己为什么会下意识这样做。

等到整个包厢终于只剩下他们两人时，井炎知深吸一口冷气，迈步靠近北芳，然后才慢慢撑着膝盖弯下腰：“oi。”

像喊小猫。

“回家了。能走吗，要不背你？”

北芳迟缓地微微抬起帽檐。

包厢里的灯光从头顶倾泻而下，他的皮肤白得近乎透明，似乎能看见底下淡青色的血管。他的眼神有些涣散，眼尾被酒气熏染出淡色的粉红，像是夏夜里的一抹薄雾，既朦胧又潮热。

他醉了。

所以他在笑。

唇角的弧度不大，但带着几分执拗的孩子气。

井炎知看见他唇齿翕张，似乎囫囵低语了什么，但听不太真切：“说什么啊？叽里咕噜的。”

“……我说，”北芳眨开眼里的混沌重影，克制地一字一顿，“我牙好痒。”