水晶吊灯把阳城粤菜馆的包厢照得透亮。

服务员刚端上来的虾饺还冒着热气，半透明薄皮裹着粉嫩虾仁，让方书晴想起拉斯维加斯便利店冷冰冰的三明治。

她盯着转盘上油光水滑的白切鸡咽了咽口水，对叶沃若说：“在美国顿顿啃汉堡，我做梦都是这口。”

“先吃这个”，程白羽按着转盘控制键，整碟白切鸡停在林夏面前。

顾况野的筷子停在半空，“羽少亲自布菜，明儿太阳得打西边出来。”

方书晴咬开鸡皮的瞬间，原汁原味的鲜味冲散了时差带来的眩晕，她没留意程白羽又夹了个鸡腿到她的碗里。

广式沙茶焗排骨的砂锅冒着香气，叶沃若舀了勺汤汁拌饭，突然冲方书晴挤眼睛：“光吃正餐哪够啊？某些人没喂饱你吧？”

程白羽搭在方书晴椅背上的手顿了顿，“在美国真没吃饱？”

顾况野会意大笑，“拉斯维加斯床垫都是定制的，特别结实。”

叶沃若踢了他一脚，“你怎么知道？”

顾况野揉着被踢的小腿，笑：“我不知道，邀请你去试一下。”

他故意把“试"字咬得含糊不清，指间香烟在骨瓷碟边缘弹落一截灰烬。

叶沃若翻了个白眼，用手肘碰他，“你看看人家，眼里能拉出丝来。”

方书晴脸上是一阵红一阵白，她故意不去看程白羽，低头吃碗里的东西。

程白羽却拉着椅子坐近了些，他虚虚扣住她的手腕，和自己的比了比，“好像是瘦了。”

他刮了一下她的鼻子，笑：“今晚宵夜，半岛酒店后厨二十分钟就能送到我那儿。”

方书晴喝着汤，“我宿舍很久没住人了，得回去开窗通风……”

话音未落就被程白羽截断，“都结婚了，你还和我分开住？”

叶沃若的汤匙“当啷”掉进碗里溅起水花，她声音大了几分，“谁结婚啊？”

顾况野也被普洱呛得满脸通红：“不是，上个月谁说独居到入土？”

程白羽眼皮都没抬，筷子敲在骨碟上：“我老婆能跟外面那些一样？”

他攥着方书晴左手按在桌上：“睁眼看看。”

叶沃若扑过去掰她手指，惊呼：“晴晴，怎么回事，你们去趟拉斯维加斯咋就一步到位了？”

顾况野皱了眉头，“程白羽你他妈中邪了？上次说结婚除非……”

话没说完就被踹了脚椅子。

方书晴想把手指蜷起来，反而被他扣得更紧，无名指关节在灯光下泛着红。

程白羽突然摸出手机对准交叠的手，水晶灯在戒指上折射出细碎光斑。

他把照片发到猪朋狗友聚集的“阳城捡球群”，微信提示音很快就暴雨般炸响。

【？？？】

【？？？】

【程少改行卖银饰了？】

【瞳孔震惊一百年！！！】

【卧槽，纯爱战士哇】

【哪儿来的新晋网红，带哥一个】

【赌五毛下周换人】

程白羽冷笑着把手机倒扣在桌上，虾饺笼屉上蒸腾的热气模糊了群消息。

方书晴挖了勺西米露，听见他贴着耳根说：“你要是不想人家看我笑话，今晚就搬来。”

——————————

程白羽踢开门口的行李箱，金属搭扣在地砖上磕出清脆的响声。

方书晴刚想弯腰去扶，他抓住她的手腕，拽向指纹锁跟前。

“手纹识别还没录”，他黑色衬衫袖口蹭过她发红的指节，“先凑合用密码。”

方书晴看着液晶屏跳出“0120”四个字，喉头突然哽住了。

几天前在拉斯维加斯领证时，她手里攥着的结婚证书编号末尾正好是这四个数字。

方书晴蹲在衣帽间整理行李时才发现问题。

五套换洗内衣，三条牛仔裤，五件T恤整整齐齐码在灰色收纳袋里，但当她抬头看见占据整面墙的玻璃衣柜，突然意识到自己低估了同居生活的长度。

“我还是得回宿舍拿点衣服。”她扒着门框朝客厅喊。

程白羽正把威士忌倒进冰球融化的玻璃杯，闻言直接把酒瓶哐当砸在吧台上。

“你当我这是快捷酒店？”冰块在杯底撞出脆响，他扯松领口露出喉结，“穿我的。”

他扯开某扇衣柜门，真丝衬衫瀑布似的涌出来。

结果就是方书晴对着镜子拽下摆拽了十分钟。

oversize的衬衫倒是柔软亲肤，但长度刚盖过大腿根，两条光溜溜的腿在中央空调出风口底下泛起鸡皮疙瘩。

“程白羽！”方书晴裏着衬衫冲进主卧，正撞见这人洗澡出来。

他的腹肌上有未擦干的水珠，正顺着人鱼线往下滑，在睡裤腰带上洇出深色痕迹。

他扫过她发红的膝盖，突然笑出单边酒窝：“原来你穿我的衣服这么好看。”

“我要冻死了。”她抓着门把随时准备撤退，却被他三步并两步逼到墙角。

带着沐浴露香气的体温笼罩过来时，他的手指已经摸到衬衫第三颗纽扣，“你的衣服都在洗衣机里转呢，而且我给你开了三十度的空调。”

“如果还冷”，他的鼻尖抵着她耳垂轻笑，“那只能做点热身运动。”

他突然托着她大腿把人抱起来，方书晴慌忙环住他脖子。

她的衬衣下摆蹭到程白羽睡裤松紧带，被凉飕飕的空气打了个激灵。

“说了要给你取暖”，程白羽把她放进羽绒被堆里时，小心地垫了只手在她后脑勺。

方书晴扯过枕头要挡，被他抓住手腕按在床头软包上。

等洗衣机发出结束提示音时，方书晴扯着被角要起床，却被捞回来按在还在起伏的胸口。

程白羽下巴抵着她发顶，手指绕着她过长的衬衣袖口打转，“方老师评价一下，我有没有进步？”

他撑起身子摸到床头柜上的手机，屏幕冷光照亮他眉骨，“记一下，下一次改进重点。”

“你变态啊！”方书晴扑过去抢手机，烘干机又开始嗡嗡转动。

——————————

办公室的咖啡机发出咕噜咕噜的声响时，方书晴正把最后一块巧克力分给邻座的陈斯霏。

铁盒边缘还沾着拉斯维加斯机场免税店的标签，深棕色的包装纸在日光灯下泛着哑光。

“我发现你今天气色真好，放了长假确实不一样”，陈斯霏咬开榛果夹心，糖渣粘在嘴角。

斜后方工位突然探出颗烫着羊毛卷的脑袋，行政部最八卦的刘姐捏着巧克力像捏着证据：”何止气色，整个人都冒着粉红泡泡。赌城艳遇对象是华尔街精英还是橄榄球运动员？”

方书晴攥着空铁盒的手指顿了顿，茶水间的磨豆声恰好在此时停歇。

她转身时瞥见玻璃幕墙映出的倒影，室内气温明明不高，她的耳尖却浮着层薄红，仿佛被拉斯维加斯永不熄灭的霓虹烙下了印记。

手机在抽屉第三格震动起来，来电显示跳动着“程白羽”三个字。

接通的瞬间，背景音里传来游戏手柄的按键声，混着某人刻意拖长的尾音：“在干嘛？”

“帮刘姐修打印机”，方书晴溜到了茶水间，瞅着四下无人，声音大了一些。

她用肩膀夹住手机，腾出手往马克杯里扔茶包。热水浇下去的时候，电话那头传来布料摩擦的窸窣声，像是有人从懒人沙发里支起身子。

“什么时候回来？我在家好无聊。”背景音里的游戏音效消失了，取而代之的是窗帘滑轨的响动。

“今天要加班……”玻璃杯底磕在桌面的声响让后半句变得含糊。

茶水间外传来同事的说笑，方书晴把声音压低：“我尽快回来，晚上给你带桥头那家宵夜？”

听筒里传来夸张的叹气，游戏手柄又开始噼里啪啦作响：“那你安慰我一下。”

二十九岁的程白羽把重音咬在“安慰"两个字上，尾音打着转钻进耳膜，小学生似的。

方书晴望着茶水间墙上的世界地图，拉斯维加斯的坐标点突然发烫，那个在教堂得来速窗口/交换誓言的下午卷着热浪扑回来。

她飞快地对着话筒亲了一声，挂断时发现掌心在金属外壳上按出了汗印。

自打回来上班，方书晴发现程白羽变得更加粘人。

首先是频繁刷存在感，以前他手机消息列表塞满各种约会邀约，现在每隔半小时就要给她发条语音，内容从“这家日料店刺身新鲜”到“你充电器是不是落我车上了”，大多是一些不痛不痒的废话。

还有就是他推掉了所有酒局。某天下午她在书房整理资料，突然发现落地窗边多了张真皮躺椅。晚上加班时，他会翘着二郎腿坐在椅子上假装刷手机，实际每隔五分钟就偷瞄她工作。

后来，他连她去便利店买矿泉水都要跟着，理由是怕她拿不动24瓶装的。但是，正常人谁买水解渴会一下子买24瓶啊？！

最让她无语的，是有天她的大学男同学来阳城出差，两个人约着在酒店大堂喝了杯咖啡。

程白羽非要跟来，表面上说”你们老同学多聊聊”，结果每隔十分钟就端着不同口味的甜点过来“试吃”，第三次甚至抱着整盒马卡龙直接坐进卡座，硬生生把双人下午茶变成三人茶话会。

方书晴看着这种近乎自虐的依赖，想起在野外考察时见过的幼狼，明明害怕被族群抛弃却要龇着乳牙虚张声势。

她还想起拉斯维加斯沙漠里那些千年不倒的岩层。或许安全感就像地质构造，总要经过无数次挤压断裂才能形成稳固结构。

“我们需要谈谈。”

方书晴挑了个时间，拽着程白羽坐进沙发。

程白羽立刻把脑袋枕在她肩窝，手指卷着她的发尾打转，“谈什么？家里WiFi密码要换？我新买了……”

方书晴叹了口气，“我要和你约法三章。”

程白羽嗤笑出声：“你这是要搞国事会谈？”

方书晴按住他乱动的手指：“第一，每周一三五晚上七点到九点是我的个人时间，你也可以出去找朋友玩。”

她顿了顿，“第二，每次你控制不住查我定位的时候，就想想在拉斯维加斯，我说要给你造个永远不会塌的房子。”

程白羽突然直起身，脖颈泛着红：“谁查定位了？是手机自动同步！”

他声音闷闷的，“周一三五也太久了，改成七点到八点行不行？”

“不可以”，方书晴摇摇头，“第三，我每天中午十二点和晚上八点准时报备行程，其他时间你给我发消息不许超过三条。”

“我们集团平时签并购协议都没这么寸步不让”，程白羽把手机甩到茶几，空中划出一道讥诮的弧线。

“并购是掠夺，感情是共建”，方书晴食指按在他突突跳动的脉搏上，“你不是有匹马吗，很久没去看过它了吧？你之前还问我要不要给它建个恒温马厩，其实真正需要恒温箱的是我们的关系。”

程白羽还想耍赖，但他也分明知道她的原则性很强，特别是在那些与工作相关的事情上。

他只好啧了一声，“那先说好，周一三五晚上九点零一分我就回家啊！”

方书晴：“那我九点零二分回家。”

“但是，也不能全部是我的义务”，程白羽想了想又觉得不甘心，补充道：“你得备注好，若甲方超额完成考核，乙方需提供奖励。”

方书晴笑着说好。

可惜一周之后，她还没来得及兑换她的“奖励”，程白羽就回了云城。

因为程瑶瑶班主任的电话来得很急，说她在云城出了事。