童暮秋这个假期也没闲着，他跟林淑晓回了趟乡下。
他这几天几乎没什么时间去刷朋友圈，就连看个消息也只是匆匆一眼，不重要的一律跳过。
白天帮着外婆收些庄稼，晚上陪着外婆和妈妈聊些家常，过后沾了床没一会儿就睡着了。
外婆的腰不是很好。别家几天就可以收完的庄稼在外婆这儿就要多出好几天才可以收完。
所以每每这个时候，林淑晓就会带着童暮秋回到乡下，尽可能地多帮老人家干些活。
这几天的天气很好，林淑晓总会将厨房交给童暮秋，而自己带着年迈的母亲在外散散步。
暮秋嘴里叼着根狗尾巴草，一手揭开锅，另一手拿着手机拍了张锅里正在沸腾的排骨汤，然后发送给宋玖清。
他知道宋玖清不会回他的消息，不过对方好歹有读。
“暮秋啊，快来看外婆给你带回什么好吃的了？”
听见声音的童暮秋连忙重新盖上锅盖，将嘴里的狗尾巴草塞进外面的垃圾桶里。他一边应声向外走，一边拾起绑在身上的围裙擦了擦手。
“李叔叔又做了些饼，你看看味道怎么样？”外婆手中的透明塑料袋里装着牛皮纸包裹的烧饼。
其实自童暮秋走出厨房时，他就闻到了浓郁的花香和烧饼上白芝麻传来的味道。
童暮秋拿起一块桂花酥烧饼放在嘴里一咬，热腾腾的白气立刻充满了他的口腔。桂花的香味和外层的饼皮混在嘴里，童暮秋觉得，有点太甜了。
“少吃点儿啊，不要一次性吃那么多甜的东西。”林淑晓在一边叮嘱着，不过外婆很快就喝止她，“你别老限制孩子这不能那不能的，吃一次又没什么。”
外婆还想童暮秋再多吃一块儿，不过被后者打着哈哈拒绝了。
既然这样，外婆也不再坚持。话锋一转，她又问起别的事：“那个在你们家养病的孩子最近怎么样了？有没有好转啊？”
童暮秋三两口就消灭掉了烧饼。他暂时不再参与话题，跑向厨房拿碗筷。
林淑晓摇了摇头，扶着老人家坐在餐桌前，有些惋惜地说着：“还是老样子啊。以前看见这孩子活蹦乱跳的还不觉得什么，现在看着他病恹恹的样子我这心里也不好受。”
“我听阿明说上个月又去了趟医院？”
林淑晓点点头，“是啊，当时突然就倒在门口，快把我吓坏了。”
哪怕是一年过去，林淑晓也总是会被任井榆的突然晕倒而吓个不轻。每每回想起，她总是心有余悸，总得用手放在心上轻轻拍一拍安慰自己。
童暮秋端着炖好的排骨汤走来放在了桌上，简单地炒了两碗菜摆在长辈的面前。他一边为外婆和林淑晓盛汤，一边接下了她们刚才未说完的话题。
“那都是上个月月初的事情了，那之后井榆哥一直都好好的呢。”排骨汤的鲜味仿佛充满了这个屋子，也勾得舌尖处的味蕾蠢蠢欲动。“外婆，小心烫。”
“哎，好，好。”外婆总是笑眯眯地面对童暮秋，她很喜欢这个独苗外孙，“你也喝，不要总是给外婆，外婆吃不完的。”
“妈。”童暮秋喊了对面的女人一声。他伸出手，自然地接过林淑晓递来的空碗盛了些冬瓜。
“暮秋过两天要开学了吧？”孩子的学业是长辈次要关心的问题。一想到下次见面就又要等很久，外婆有些暗自神伤。
“是啊。”童暮秋回应，他安慰道，“没事的外婆，我想你了就和井榆哥一起写信给你。”
现代科技高速发达，老年人跟不上时代前进的步伐，用着最朴素的交流方式传递信息。
外婆点点头，晚饭过后本来是要一起坐在院子里聊聊天，看看星星的。但林淑晓在帮自己换被褥，童暮秋在洗碗，外婆只能一个人百无聊赖地坐在摇椅上望着天。
不过没一会儿她就想起了什么，在客厅的柜子里翻找了好久才找出几张纸和一支笔。
童暮秋在厨房里收拾好一切之后打算直接来院子里，不过他收到宋玖清的回复后，脚步放慢了很多。
只是短暂的几句关切的话便结束了话题，童暮秋关上手机，收敛了略微扬起的嘴角。
“暮秋，这封信你帮我收好。回去了之后找个空闲的时间给你傅奶奶送过去。”
外婆将厚实的信件塞进童暮秋的手里。后者用指腹捏了捏，信封里面除了信件还被塞满了糖果。
“哦对，还有这个。”外婆从屋里又提来了一个透明的塑料袋，里面还是牛皮纸包着的桂花酥烧饼，“我记得那孩子爱吃些甜的，这个是我让李叔叔特意多放了点白糖的烧饼。你带回去，要是冷了就热一热再给他吃。”
“我知道了外婆。”童暮秋左右手都被塞满了东西，林淑晓的手里也没空着，提着的东西全是亲妈硬塞的吃食。“我们先走了，妈你早点睡。”
“哎，好。”外婆嘴上这么答应着，但还是一直看着这对母子彻底离开视线才回到屋内。“路上注意安全啊。暮秋要好好学习，好好照顾哥哥啊。”
“知道啦！”童暮秋最后拖长了尾音回应。他招了招手，留给外婆一个少年纯粹的笑容。
奔波一晚，回到自家的时候已经是凌晨的三四点。
“诶，怎么还不睡啊？”长时间耗费精力去开车的林淑晓此刻也不再精神，连带着声音也染上疲惫之色。
然而对面的任井榆却与之相反。
“白天的时候太无聊了，多睡了会儿。”任井榆试图伸手去帮忙提东西。不过没有得逞，他只能去提一些轻小的东西，“所以干脆坐在沙发上等你们回来好了。”
“你饿不饿？要不要吃点儿东西？”说着，童暮秋将手里的吃的提起，在任井榆眼前晃了晃。“外婆特地给你留的比较甜的。嗯……好像有点冷了，我去给你热一热，你等我。”
任井榆的三餐其实还挺规律的，不过当作息昼夜颠掉时就要另说了，有时候睡得太多到了饭点反而不饿。
家里也有不少的吃的，大多都是为任井榆准备的。尽管吃的次数不是很多，有的也被拿出去请客。
“我自己来吧。”任井榆拉住童暮秋的手，“你去洗澡然后赶紧睡觉，我吃完了就回房间。”
童暮秋没有坚持，劳累一天，在车上也没有睡好。待他洗过澡之后便直接倒在床上。
他打算刷会儿朋友圈就睡觉。虽然知道可能会被唐旧吟发的朋友圈霸屏，但有得看也算不错了吧？
随手点开几张照片，不是竹林就是唐旧吟本人，要么就是和他同行的同学。
童暮秋正无聊得准备合上眼时，照片里的宋玖清一下子吸引了他的注意力。
这本来是张唐旧吟拍的风景图，宋玖清在下边儿的角落坐着。不仅仅有宋玖清，他的旁边还有一个男的。
这里边儿的宋玖清好像很高兴。他手上拿着个什么东西，正递给他旁边的那个男的。
两个人看起来聊得很欢，居然还让宋玖清主动送出东西。
等一下……这个男的怎么有点眼熟……？
即使注意力被吸引了大半，童暮秋也抵挡不了席卷而来的困意。当大脑缓冲出答案时，他的眼睛已经快闭上了。
“简……白……”最后一个“黎”字已经无法听清。
当任井榆来到童暮秋房间时，后者的眉头仍然是皱着的。
他伸出手，拇指轻轻抵在童暮秋的眉间揉了揉，不过没什么用。
童暮秋动了动脑袋试图逃离这只手。他困得不行，连眼睛都懒得睁，直接翻身背对着任井榆。
“暮秋。”背对着的人轻轻呼喊了一声自己的名字。那道声音足够轻柔，甚至因为无他人听见而多了几分眷恋。“……辛苦了。”
任井榆伸手越过童暮秋，将床边的被子拉了回来盖在熟睡的人身上。他掖了掖被角，一下又不知道该用什么理由多待一会儿。
房间终于变得昏暗，唯一从外边照进来的光源也在门被关上时切断。任井榆回到自己的房间，他没有躺在床上，而是从床头柜左边最底下的抽屉里翻出一个日记本。
他一页一页地慢慢翻着。日记上的日期相差的并不远，最多的时候就是隔了半个月才写一次。
任井榆不止有这一本日记。被写完了的本子都放在床头柜右边最底下的抽屉里，就算有人打扫也不会把它翻开的。
翻开新的篇章，崭新的白纸上未被墨水沾染分毫。只是没过一会儿，任井榆就动起了笔，将上面写满了。
他的字迹工整，一笔一画都是如此顺滑。
［傅海落说，童叔叔在明城选好了大学，过段时间准备回来让暮秋自己选。但我想……暮秋应该不会看的吧？］
［因为今天看不到暮秋，所以又睡了很久。我以为他要和林姨白天时才回家，没想到今晚就回来了。］
［真是辛苦暮秋了。］
［暮秋从外婆那儿带回来的桂花酥烧饼很好吃，很甜，我很喜欢。］
［他睡着的时候为什么要皱着眉呢？］
［……］